北京的立秋时节总是会立竿见影，白天依然烈日炎炎，可一入黄昏，便凉意来袭了，我们总觉度过了盛夏的酷暑───那桑拿的蒸腾，挥泪如雨，这是我进京以来度过的最可怕的夏季，一如我少年时的南方夏季。

    好在现在的我们享有空调，否则真真是度日如年，苦不堪言了。

    我的少年时代的夏季是如何度过的？真是不敢再回首瞻望，汗流浃背这个词的字面意义是可以让人想象的，但感同身受却又会是另一码事，那时我们在那火烧火撩的日子里无从躲藏，偶爾我会騎上自行車，一路狂奔去了江河湖水，赤條條地躍入水中，但那水，依然是燙的。能想象那个日子嗎？我們还能忆起那個非常的文革岁月嗎？

    那時，我們只能苦熬，渴望著天降傾盆大雨，我們願意佇立於风中、雨中，让恣意泼水般的豪雨将我们兜頭浇淋，我們在雨中嚎叫与吶喊。

    那個日子既让我不堪回首，又让我不由得頻頻回望──為什麼？

    可能那是一段青春的記憶，而青春，是不能被忘却的，不管它是苦涩還是甜蜜，一旦度过了青春之河，我們將會踏上彼岸，意味著成熟，意味著我們将告別稚嫩的青春，告別青澀的少年與富有朝氣且欲望騷動的青年时代。

    可這一切又真是我們應當揮手告別的嗎？

     我一直在捫心自問。沒有答案，只有悵惘與迷惑。

     我好像寫走題了，上述的言論非我所要論及，我想寫下的是另外一件事，我一旦起笔喜歡信馬由僵，無拘無束，就像狂奔在大草原上的一匹駿馬，撤著歡地奔騰，在藍天白雲之下卷起一道青煙，歌唱自由。

    好了，我該回归我的“命題”了，我得讓這匹不受我控制的駿馬停下它的腳步，悠然地慢步行走，偶爾會俯下身子，低頭嚼起了豐茂如茵的綠草。

    幾天前的一個深夜，我的電話鈴聲響起，讓我不由得一驚。那時我還在躺在床上看書。我睡得一般較晚，但我奇异於這深夜的來電，一般情況下，我不可能在這個鍾點接到電話，這個鍾點只有一位朋友會來電找我，可他前一天剛與我見過面。

    我起身看來電顯示，竟是一位新認識不久的朋友：

    哦，他说，我本想跟你发信息的，可我不太会弄那玩意儿，干脆咱们电话里聊吧，我刚喝了一点酒。

    我笑了。没想到会是你，我说。

    这位朋友前两天倒是给我发过一个信息，告我说他正在飞机上，看着我的小说《遇》，不忍释手，他说他出差青岛，还在接着看。后来他又发来信息，问：你知道我喜欢小说中的谁吗？我一怔，想了想，回说，不知道。因为他年龄比我大上了好几岁，按道理，我的《遇》更适合年轻人看，他怎么会喜欢我小说中的人物呢？太不可思议了。我心里想，或许，他喜欢的是里面的一位女士袁璐────很多男人（包括男孩喜欢她），说她很有女人味。

    可朋友的回复让我大吃一惊：是杜马，想不到吧？

    是的，我万万也想不到，他竟会喜欢杜马，一个在我小说中有点痞气，有点滑稽，但颇讲哥儿们义气的人。

    朋友在电话里跟我絮叨上了，滔滔不绝。在我的印象中，他一般的情况下言语不多，总是面含客气或谦和的微笑，可当晚却成了话唠子，话匣子一旦打开一发而不可收。

    他告诉我，他喜欢杜马，喜欢他是因为在他的身上看到了自己的影子，自己曾经的生活。

    你知道吗？他忽然在电话中提高了嗓门高叫一声：我看到杜马从酒吧出来，后面的门一关一合时，你的一段心理描写让我太震撼了，太震憾了！他强调地说。你说我有才华，不对，你才是才华横溢呢！你的白描手法太好了。

    我有些腼腆，加之这位朋友让我格外敬重，他的文字我是喜欢的，如果按风格上说，颇有些张承志之风，那种男子汉式的阳刚抒情，让我心仪。

    我们是朋友，是朋友，他说，说明我们是同类人，他感叹道。

    是的，是朋友，我回答他。他还告诉我，他刚才是在酒店里重看了这一段，所以要打个电话告诉我他看后的心情。

    放下电话后我有些激动。很少有人───不，甚至可以说至今没有一人认领我小说《遇》中的杜马，我的小说中的其他人物几乎都有人认领，说我就是其中的谁谁谁，我听了当然高兴，这说明我准确地写出了这个时代的几类人，让他们颇具典型形象，而这位杜马则一直是被冷落的，我心中亦有黯然。

    可现在，居然有人前来主动认领，而且是我极为重视的大哥哥，我不能不激动。

    在写就我的第一部长篇小说《遇》之后，我又写完了三部长篇，我以为，我已将我的《遇》忘怀了呢！它是我过去的一段写作历史，我不能长久地沉浸于此，因为我还得向前走，前方的路是迷朦的，晦暗不冥的，但我会固执地前行，寻觅着方向。

    可那天深夜，我的这位大哥哥唤醒了我对《遇》的感怀，让我心潮澎湃。