爱情的聋与世道的瞎

凡高割掉自己耳朵的行为艺术

莫伯桑《瞎子》，《珠宝》。

　　《瞎子》写亲人对残疾人的嫌弃与虐待，是人心世道的瞎，这与凡高疯狂割去自己耳朵，献给受惊吓的情人－－那种行为艺术极端的奉献与呐喊，其艺术效果相同。

　　在莫泊桑笔下，由于细节的湿润，才真正对应了当下那句广告词－－一切皆有可能。《珠宝》是《项链》的反向情节，但决非游戏之作。当那个男人的妻子死了，他才发现以前所有的所谓假珠宝，原来都是真的，但他依然不知道妻子究竟有多少情人。这个爱情与婚姻的瞎子，最后以嫖妓进行报复与补救，并再次结婚，再次成为瞎子。

快乐与旷达青睐穷人

莫泊桑《图瓦》，《归来》。

契诃夫《万卡》

　　前者是主人公极端的命运起伏与其一贯保持的快乐与旷达心态，形成强烈反差；后者是不能寄达的儿童书信中的插叙，被回忆点亮的爷爷，总是在乡村过着贫穷而快乐的生活。他让女人们闻鼻烟，不住打喷嚏，就快乐得什么似的；他追逐野兔，不住地喊叫，抓住它，嘿，短尾巴鬼。

　　在所有文学典型人物的词典里，包括颇费笔墨的长篇小说，谁也没有诺曼底胖子图瓦－－那个乡村老人那样单纯，豁达与快乐。这个酒罐，乡亲们总是问他为什么不把大海喝干，而他那每天唠叨与破口大骂的老婆，一个养鸡的老太太，正好与他的旷达形成对比，构成生活的喜剧元素。

　　这个老人后来瘫痪了，依然那么乐观，躺在床上，还隔着墙壁不停叫姑爷姑爷，向以前的酒友们打听外面发生的事情。就有人恶作剧，给老太太出主意，让瘫痪的胖子－－这个白吃的老人发挥余热，帮她孵鸡。这个建议很快被采纳，收效显著。

　　《归来》写一个失踪十多年的海员回家，他的老婆已再婚，三个人平静而善良地商议如何开始以后的生活。谦让，依恋，最后把困难交给牧师裁决。

　　拥有魔法的莫泊桑，往往着墨不多，轻轻的几笔，就会把一个人物鲜活地描述出来，其中一些还仅仅是短篇小说里的配角和次要人物，比如那个写妓女们放假，坐火车去参加领圣体仪式的小说《泰利埃妓馆》。途中，小站上了一个推销员，他是多么快乐。他问，这些女士是调防吗，让妓女们一脸羞愧。妓院女老板可是一个严肃的女人，她认为这么问很不礼貌，那推销员立即解释，我以为是修道院调防，很快就消除了她们的尴尬。那推销员又去逗弄农民篮子里露出头来的几只鸭子，还朝它们眨眼睛呢。那歌是怎么唱来着，咱们离开了小水塘，嘎嘎嘎，就要去认识拷肉的小铁钎，嘎嘎嘎，引得三只鸭子同时惨叫嘎嘎嘎，还惹得妓女们哄堂大笑。就是这个买弄聪明，媚态百出的推销员，他变本加厉，还十分豪爽，免费让妓女们挑选自己喜欢的袜子。

医学解剖室与文学的手术刀

　　与福楼拜受家庭医学熏陶不同，契诃夫自己就是医师，他肯定有资格写一部俄罗斯的包法利夫人。他真的那么做了，这就是《跳来跳去的女人》。

　　陀思妥耶夫斯基的父亲也是医生，他也有资格来它一家伙，就有了那个很长的短篇小说《别人妻子与床下丈夫》，写两个男人同时去捉奸，近似于通俗故事。

　　池莉当过医生，她一直声称从来不写自己，看来是一个当代的福楼拜主义者。她用手术刀也解剖过爱情，比如《有了快感你就喊》。