珍宝岛打响了
我的父母与叔叔阿姨们，不过是一群刚刚穿上军装不久的农民，在中华民族生死考验的关头，他们是那么从容、镇静地应对着，笑看美帝苏修“纸老虎”的虚弱本质。每个月七斤细粮的中国军人，让可以消灭人类几次的原子弹成了“纸老虎”。
早上八点，雾蒙蒙的潍坊火车站，我的记忆中只有一条不宽的河流。
四十年前，从北京到姥姥家掖县是不通火车的，要先坐火车到潍坊，再换乘汽车。姥姥、妈妈和我一起向火车上挤，车站上孩子哭，老婆叫，万头攒动。小脚老太太一瘸一拐地抱着咸菜坛子，老头子倒提着用红线绑扎的老母鸡，汇集于人流之中……
突然，火车站的大喇叭传出了惊心动魄的新闻：１９６９年３月２日，苏修叛徒集团指使全副武装的苏修边防军，出动装甲车、卡车、指挥车多辆，悍然侵入我黑龙江省乌苏里江上的珍宝岛，袭击我正在执行巡逻任务的边防战士，打死打伤我边防战士多名，对中国人民犯下了又一次新的滔天罪行。
1969年3月2日8时，中国边防部队派出巡逻分队登岛执行巡逻任务。苏军发现后，立即出动70多人，分乘2辆装甲车、1辆军用卡车和1辆指挥车，从苏联境内分路向珍宝岛急进，接近珍宝岛后，列开战斗队形向中国边防巡逻分队进逼，并以一部兵力向中国边防巡逻分队的一个小组侧后穿插。入侵苏军不顾中国边防巡逻分队向其发出的警告，突然开枪射击，打死打伤中国边防巡逻人员6人。中国边防巡逻分队被迫进行自卫还击。中国边防巡逻第二小组听到枪声后，在班长周登国的指挥下，给侧后的入侵苏军以沉重打击。随后，中国边防巡逻分队发起反击，但遭到丛林中苏军的猛烈射击。
中国边防战士于庆阳猛然跃起，向丛林苏军射击，吸引火力。苏军火力向他射击，击中他的头部，他倒下后不久，顽强地站起，端起冲锋枪继续向苏军冲击，直至英勇牺牲。副连长陈绍光指挥一个班迂回到丛林中苏军侧后，但一股苏军又从他的侧后冲来，两面夹击他们。陈绍光一面指挥分队英勇还击，一面奋勇向苏军一个机枪火力点冲去。这时他身受重伤，仍然坚持移动到有利位置，在打掉了这个火力点后，倒在了血泊中。经一个多小时激战，中国边防部队击退了入侵珍宝岛的苏联边防军。
珍宝岛自卫反击战，中国边防部队在严寒条件下，面对苏军的先进坦克、装甲战车，毫不畏惧，发扬“一不怕苦，二不怕死”的革命英雄主义精神，采取灵活的战术，用鲜血和生命维护了国家的主权和尊严。作战中，人民群众积极支前，保证了反击作战的胜利。
苏联解体后俄罗斯公布的数字为：苏联方面亡58人，伤94人。中国方面公布的数字为：中国边防部队亡29人，伤62人，失踪1人。这次战斗中方称为“珍宝岛保卫战”。战斗之后中苏双方都在江岸集结大量军队。
全民深挖洞
姥姥在听，许久，她说：“冻死迎风站，饿死不做声！又要打仗了。”
回到北京，整个部队大院像中电一样被激活了。
夜里九点钟，楼门口开始挖防空洞，父母亲都不说话，板着脸，所有的军人都出来了，几根电线拉着十几盏电灯。新鲜的土被挖了出来，夜里十一点，深两米，长几里的防空壕挖好了。
不久，防空壕又改成了防空洞，地下交错成网，星罗棋布。大概有几年，挖防空洞成为中国人的主要工作。家里挖，学校挖，全民在挖。天不亮，小学生们开始挖洞了，烧窑了，我与同学挖洞时，总会有一个老头，高高地站在黄土堆上，披着一件满是补丁的棉袄，放声高歌北京柳琴：
“打苏修呵，打美国，
解放了全人类，
人民才好生活……
呵哎嘿哟！”
我们那个年代的人，“一不怕苦，二不怕死。”生活在贫苦之中，却有着精神原子弹的力量。毛主席说：“放氢弹怕什么？只是多死点人，死一半还有一半。”现在很多人看了，感觉真可怕，然而，当初如果没有这种鱼死网破的气魄，还不让帝国主义给吓死啊？结果，却是帝国主义被毛主席震住了！
中国人开始被迫进入全面备战时期，那年我十一岁。
全民打坦克
珍宝岛之役告诉中国军人，苏联的坦克太厉害。
苏军动用了坦克、装甲车、飞机和当时的“秘密武器”——冰雹火箭炮。解放军使用了反坦克炮、无后坐力炮、40火箭筒等轻武器和岸上的纵深炮火。苏联伊曼边防总队队长列昂诺夫上校阵亡，苏军的一辆T－62型坦克被击坏并被中国边防部队拖回运往北京展览。
大院里在忙碌，大人们用砖头彻起一座座苏修坦克，今天看起来，是很可笑的那一种。三十四楼前，砖头水泥的坦克静静地躺在那里，白天，士兵们从各个角度向死亡的坦克发起攻击，用两米长的竹竿绑上炸药包，呼喊着：“一不怕苦，二不怕死”的革命口号，冲向坦克。教官指点着哪些地方是敌人驾驶员的死角。
士兵们在教官眼前纯粹是呆子、笨蛋。一个山东兵被河南教官训斥着，反复地冲向苏修的坦克。几次不合格，教官调头就走，士兵用山东话恳求：“你看看，你看看，你看看……”教官头也不回：“我不看！”
夜晚是军队孩子们的天下，我和二鸣（政委之子）、树军（院长之子）也开始了打坦克的演习。我们热血沸腾，冲向坦克，我举着木棍，上头绑着红布，发起冲锋时，我高喊着苏联《列宁在十月》中的台词：“你们高举着红旗前进，要无情地消灭敌人，并且告诉全世界，社会主义的革命——是不可战胜的！”
几百人所见的UFO
夕阳西下，残阳如血。
几百人汇集在大操场，银幕巨大，绑在大铁架子上。看朝鲜电影：《卖花姑娘》。
千朵花呀万朵花，
千朵万朵金达莱花。
我爱那花的一片忠心，
花一样盛开怒放。
啊！一片忠心，
花一样盛开怒放。
金达莱花多么鲜红，
一朵花儿一片心。
美丽纯洁的赤诚花，
盛开在我的心田。
啊！赤诚花，
盛开在我的心田。
突然，通过铁架子，我看见一个奇怪的银白色飞行器，喷射着白色的尾巴，在空中飞翔。奇怪的飞行器飞翔得很慢，仿佛在蓝天中凝固了一样。它从上而下缓慢划着弧形轨道。每一圈飞行要一小时左右。
操场上的人都惊呆了，几百双目光凝聚在一起指向这奇怪飞行器。人们惊呼：“苏修的导弹来了”，“苏修的导弹来了”，刘义宾他爸是保卫处处长，迅速跑回家向总后勤部报告：“苏修的导弹来了。”
谁也不知道这奇怪的银白色飞行器是什么？
今天猜想，这奇怪的银白色飞行器也许是UFO，这奇怪的银白色飞行器也许是我们试射的运载火箭发射失败？
一定是我们的火箭，面对强大的苏修，我们中国人一次又一次不屈不挠地试射着导弹。
凄厉的猫叫
我是在军营中听着军号长大的。然而，那时军号没有了，代替的是凄厉的猫叫。夜幕，大院中会一次次响起凄厉的猫叫。这是苏修的导弹打过来时的特殊警报。
老人与孩子，大院中的每一个人都被召集起来，学习防原子弹攻击的知识。老教授告诉我们：“苏修的导弹打到中国要八分钟，我们解放军会在四分钟时得知，用一分钟发出凄厉的猫叫，而你们要用剩下的三分钟逃进防空洞。”
我的上衣兜里，母亲给缝上了十元钱，一旦战争爆发，各自为战，逃命去吧！
好兵帅克，将军的儿子悄悄地告诉我：“晚上十二点，楼下会有解放大卡集结，把我们送进山洞。”
东北的老头老太太每人都准备了两种东西：菜刀与辣椒面。一旦苏修入侵，老人们将各自为战，尔后壮烈牺牲。
我的同学，小韩的爸爸是坦克团长，率领全团的坦克，开进南口，一旦苏修入侵，全团的坦克将一起自爆于山口之中，迟滞敌人对北京的进击……
多么壮丽的画卷，八亿人民同仇敌忾，做了必死的准备。我，十一岁的孩子，非常高兴，终于有机会可以像黄继光一样英勇地死去了！终于有机会可以像马特维也夫一样英勇地死去了！呜拉，呜拉。
年轻的朋友，也许你们会像听什么故事一样听这一段自白，但这是一个民族真正的心声，一个十一岁的孩子真正的心声。如果你不知道这一段往事，你怎么会体会到，我们这一代人为什么会如此爱恋着我们的祖国。