文/张书乐

    如果说哪款游戏的图标占据了千万台电脑的桌面的话，那么它必然只能是魔兽；如果说哪款游戏曾因为短暂停服而激起全国媒体和玩家激辩有关网瘾沉迷的话题的话，那么它必然只能是魔兽；如果说哪款游戏用廉价的每小时4毛钱娱乐征服了数以千万计的玩家的话，那么它必然只能是魔兽；如果说哪款游戏在玩家看来是天使，在围观的人群看来是魔鬼的话，那么它必然只能是魔兽；如果说哪款游戏让数以百万计的中国玩家痴心等待它的更新，尽管一次又一次的失望，但依旧等待和希望着的话，那么它必然也只能是魔兽。

    《魔兽世界》，对于所有赞美它、讥讽它、攻击它、保卫它、热爱它、痛恨它，甚至是无视它的人们来说，就如同它的英文缩写WoW（World of Warcraft）那样，是一个巨大的惊叹号！但无论加诸在它头顶的光环多么耀目，无论泼洒在它身上的污水多么恶臭，其实它只是一款网络游戏，一款最好的网络游戏，一款用友情将玩家凝聚在一起的最好的网络游戏……

第一次……
 
    在曾代表500万魔兽玩家和网瘾专家在媒体上激辩、被誉为“魔兽贤妻”深海水妖（女作家陈岚）的记忆中，她和魔兽的第一次亲密接触是因为朋友的介绍。“当时正在玩另外一个3D游戏，等级也很高了，还是公会会长，正在准备占领城堡呢，听说魔兽来了就毫不犹豫地放弃了那个游戏，等着开公测。公测的那天，第一时间千军万马地挤进了二区的尘风峡谷服务器，选了个‘圣骑士‘职业。那时完全不懂得职业技能天赋啥的，傻乎乎地选了，傻乎乎地练了。迄今依然热爱’圣骑士‘这个职业，也深爱着魔兽。”
　　
    而号称是网络游戏《魔兽世界》中国区的全能型传奇人物、以国服视频Gforce2被国外玩家称为新的“战神”的苹果牛进入魔兽的原因和水妖殊途同归，也是因为朋友：“当我苦苦坚持了一个月即时战略游戏的电子竞技后，发现周围所有的朋友都已经踏上了艾泽拉斯大陆。抱着试试的想法，从此，我一发不可收拾，不能自拔，深深地爱上了‘战士‘这个职业，最初选择了雄壮憨厚的牛头。”
　　
    再看看我的朋友、中广网副总裁申志刚。作为资深游戏人的他，给出的答案依旧：“第一次玩《魔兽世界》是被同学拉着去的，当时还在内测阶段，拿着同学帮我注册的账号就在网吧登录了。建立角色的时候大家各自商量了一番，最后我创建了一个牛头人萨满，因为他们说萨满能打能加。从此就开始了我的魔兽之旅。”
　　
    即使是玩了几天就因为被Boss无情斩杀而放弃的知名游戏时评人不肯当记者（许松松），尽管对《魔兽世界》怨言颇多，声称画面类型极不喜欢、无法接受这样非人类类型的游戏，外加前期任务做得很头疼，最终从硬盘中删除了游戏，但他依然在魔兽上市后的第二年，经不住朋友的一再劝告和强烈要求，和魔兽发生了第一次也是仅有的一次“关系”。
　　
    而其他接受笔者问卷调查的知名魔兽玩家和游戏从业人员中，如新浪游戏高级编辑张晓勇、百万名博风一样流浪等，都是被朋友拉进魔兽的世界之中的。这些人的第一次在反复告诉我们：“魔兽是一个友谊的聚合体，从跟随朋友到找到朋友，它的成功其实就是朋友力量的体现！”

最难忘……

     在风一样流浪看来，魔兽让他最难忘的是友情。当他回忆起当年一起驰骋艾泽拉斯大陆的“流浪五人组”之时，并不善言谈的他，突然变得多愁善感起来：“大王毕业后当了公务员，下班有时间继续玩两把；飞龙将军毕业后没回‘大草原’，开了家公司，魔兽也在忙碌的奋斗中从他生活中消失了；老严毕业后继续‘战士‘之路，结果迷失了，两年花掉上万元，女朋友也丢了，近来听说删了号重新在现实中做人；萧萧毕业后继续在自己的窗帘店里面玩魔兽，不过身边多了一个女人！而我，毕业后女朋友跑了，因为我家没钱；进事业单位黄了，因为我家没关系。从青岛到南京，从平面设计到企划、到美食，我就如同我的网名一样，不停流浪、转换。世界在变，朋友在变，只有最丑陋的亡灵盗贼陪伴着我没变（还是当年的33级）。”

　　确实，在整本书的采访之中，我发现几乎所有被采访的魔兽玩家在游戏中最难忘的都是友情，一种在“战斗”中结下的深厚友谊。别看苹果牛是《魔兽世界》里的全能型玩家，可《魔兽世界》永远不存在个人英雄主义。个人的技术再好，等级再高，一样需要团队合作，否则寸步难行。可以这么说，苹果牛能够成功、成为国服玩家的骄傲，同样也来自于团队朋友们的配合。他最难忘的是《熔核之心》副本，他和他的团队一起开荒了半年，才击败了最终Boss——炎魔拉格纳罗斯。身为一个小公会的MT兼会长，当时那种卧薪尝胆、苦尽甘来的感觉，至今在苹果牛脑海中仍然历历在目。

　　同样是《熔核之心》，申志刚这个游戏资深从业人员显然就没有苹果牛那份幸运。他至今依然记得第一次杀向这个副本之时，他所在的公会组织了40个人，浩浩荡荡杀将过去，结果在第一个Boss前就已经被灭了10多次，装备红了两次。“郁闷啊！公会的朋友们都在互相打气，鼓励大家坚持到底。正是这份友情，让我在现实中，遇到任何困难，都会和他们倾诉，尽管他们并不懂运营游戏。”申志刚如是说。

　　友情的诞生依托于魔兽极强的游戏娱乐性，只有这样才能让友情回味无穷。甚至现在在魔兽圈中叱诧风云的人物，回忆起最难忘的囧事，也颇有点娱乐性。水妖最难忘的是第一次遭遇NINJA。“当时我加入了一个公会，风语游侠公会，作为最早练到45级的人，一天忽然有个叫‘风语老歪’的人组我去血色修道院。那时候血色可是开荒啊！反正也就开过来了，在‘狗男女’死之前的一瞬，队长直接改了分配方式，接着掉了把公正之手，队长把它分给了同队的小德。于是我傻眼了。那时候我还不知道这个东西叫NINJA，只是感觉很不公平，就抗议了几句。队长振振有辞地说了一大堆‘圣骑士不应该拿锤子，小德才拿锤子’之类的废话……我退队走了，接着发现我被降了公会等级。一问，原来这哥们儿就是会长……”水妖回忆的时候基本上都会被她自己的笑声打断，“那个‘小白’的岁月啊……”

　　在众多魔兽玩家之中，或许有的人已经不再玩游戏，有的人转战到了其他游戏之中，有的人开始在艾泽拉斯大陆上看风景，但有一点没有变：他们都记得，清楚地记得自己在《魔兽世界》里的点点滴滴，特别是那份难忘的友情。

被告别……
 
    2009年初夏，当中国大陆的《魔兽世界》因为代理转换而暂时停服时，原本在游戏中连接了4年的友谊“断线”了。玩家之中开始有了多种声音，或是转战台服，或是去了别的游戏，又或是一直在苦苦痴等着魔兽归来。
　　
    对于在新浪游戏频道当编辑的张晓勇来说，或许停服对他的游戏生涯并没有什么影响。其实停服以前，他就已经跟着朋友转战台服了，但是作为新闻工作者，他还是一直密切注意着国服动态。在他的记忆中，停服当天，他一边听着九城的WOW主页音乐，一边更新着新浪页面上的报道，做着直播。尽管他已经不在国服，但心里依然止不住伤感的蔓延。
　　
    苹果牛这个被普通玩家看做是“国服铁汉”的人物，似乎更加伤感满怀。在百日停服之中，他用“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”这句苏东坡悼念亡妻的《江城子》表达了自己的感伤，或许这可以说是男性玩家铁骨柔情的一种表现吧。
　　
    而被告别的人中，大多都如同张晓勇、苹果牛这样的心情。500万玩家几乎在停服的那一刻，被一根无形的丝线将心连在了一起。500万玩家在焦急的等待中开始出现了分化，因为寂寞，因为让他们继续友情的游戏没了，“何日君再来”似乎有点遥遥无期。他们中的一部分人采取了比较激进的方式，谩骂、羞辱乃至在游戏公司的展台前“示威”，这一切都让社会舆论震惊。因为不玩游戏的人不明白，为什么这样一款游戏会对那些玩家如此重要。
　　
    玩物丧志、精神鸦片、网瘾精神病……一顶顶“罪孽深重”的大帽子扣在了本来只是想简简单单花上4毛钱去获得廉价娱乐的玩家头上，《魔兽世界》乃至整个网游世界，以及所有玩游戏的人，都被描述得那么不思进取，甚至还有点“邪恶”。(未完待续)

 《榜样魔兽》目录

第0章  友谊万岁——艾泽拉斯的回声
第一次…… / 18
最难忘…… / 19
被告别…… / 21
四毛党…… / 22
再聚首…… / 24
无结局…… / 25

第1章  网瘾战争没硝烟
为魔兽大腕撕破脸 / 28
成也魔兽 / 29
败也魔兽 / 31
胜利之日败局已定 / 33
“50”T恤 / 34
只选对的，不选好的 / 36
“毒品”大战 / 38
“网络暴民”的愤怒 / 39
少数派报告成多数人罪状 / 41
沉默的大多数 / 43
500万人的失语症 / 44
谬论渐变“真理” / 46
“宅男宅女”的诞生 / 48
在“宅”中找到朋友 / 49
“宅”出来的婚姻和爱情 / 50
“宅”出生产力 / 51
“宅”不过是一种选择 / 51
魔兽玩家不低级 / 52
普遍具有高素质 / 53
典型案例不具有普遍性 / 56
多大才成年？ / 59
未成年=青少年？ / 60
偷换概念，扩大网瘾威力 / 62

第2章  谁妖魔化了魔兽
人肉搜索的发源地 / 68
“铜须门”是妖魔化的源头 / 68
人肉搜索引擎启动 / 70
媒体与网络的联欢 / 72
谁虚构了“铜须门”？ / 74
真假“铜须门” / 74
惯性思维铸铁案 / 79
“铜须门”影响的延伸 / 80
惯性思维成“魔兽毒品论”奠基石 / 83
“网络暴民”≠魔兽玩家 / 85

第3章  坚忍造就卓越
两个游戏沉迷者之梦 / 91
两个网瘾患者的异想天开 / 92
戏剧化的取名方式 / 94
成功源于幸运？ / 96
原罪不差钱 / 97
仅仅只是幸运？ / 100
不要脸，要跳票 / 102
龟兔赛跑的哲学 / 103
百万销量，坚忍的回报 / 106
别在旺季卖游戏 / 109
等待最佳的机会 / 110
放弃眼前的“名誉” / 112
肉到嘴边也要放弃 / 114
撤退是为了大踏步地前进 / 114
不计较一城一地的得失 / 117
不做方便面的过河卒子 / 119
饱和攻击VS精确打击 / 120
认清定位，不做快餐 / 122

第4章  非常团队非常道
打破历史周期律 / 127
头狼的能力 / 128
老班底的新问题 / 130
不会玩游戏的不要 / 132
敲门砖——玩家 / 133
挑起竞争——面试的陷阱 / 136
游戏不仅是工作 / 138
我有一个梦想 / 139
嗜之越笃，技巧越工 / 141
不开大门的神秘公司 / 143
比尔?罗珀引发的地震 / 144
只有团队没有神 / 146
不缺人才缺玩家 / 148
技术+兴趣=神作 / 149
不做“黄埔军校” / 151
别传：不玩游戏的另类CEO / 154

第5章  口碑神话
口碑不是一天形成的 / 158
效力发挥于潜意识中 / 158
“狼群”成就市场 / 160
成功不可复制 / 163
精品战略铸就“狼群” / 164
锻造口碑的四大要素 / 166
“不差钱”的义务宣传员 / 168
靠狼群战术积累信心 / 170
玩家的主动宣传 / 172
口碑营销的完胜 / 174
心甘情愿才是最好的口碑 / 175
营销下的陷阱 / 177

第6章  团结的“瘾君子”
够简单才够好玩 / 182
真实的虚拟世界 / 183
做个有内涵的“美女” / 185
构建人际交互世界 / 187
吉尼斯世界纪录：3分37秒 / 190
朋友创造奇迹 / 191
锁定玩家的交往链条 / 193
你不是一个人在战斗 / 195
团队铸就凝聚力 / 197
引导玩家寻找友谊 / 198
4毛钱的廉价娱乐 / 200
没团队，没游戏 / 201
卖的不是游戏，是友谊 / 203
别把“六度”当萝卜 / 206
主题餐厅将虚拟“变现” / 207
Living Online并不可怕 / 208
脆弱的原创网游 / 210

第7章  副本——兵不厌诈
学雷锋的索尼 / 213
投石问路 / 214
索尼甘当试验“小白鼠” / 216
“狡诈”植根于自信之上 / 218
不仅仅是改进 / 219
精雕细刻是实现完美的第一步 / 220
打开潘多拉魔盒 / 223
通过率陷阱 / 224
再坚持一下或许就是曙光 / 226
副本控制是门学问 / 228
失败的“山寨”副本 / 229
副本控制并非那么简单 / 231
无尽的任务 / 233
永远别让玩家无聊 / 234
永远不要选择中庸之道 / 236
造神的阳谋 / 238
成本低廉的“造神运动” / 239
全球化的首杀竞争 / 241

第8章  插件——世人皆为我用
打破创新的瓶颈 / 245
欢迎来改 / 246
我的地盘你做主 / 248
互联网创造众包机会 / 250
业余科学家 / 251
“招安”篡改者 / 253
“合法”外挂 / 255
“招安”游戏外挂 / 256
堵住玩家流失的漏洞 / 258
全球程序员的义务劳动 / 260
“八大注意”引发罢工 / 260
有限度地DIY / 263

第9章  别把文化当“毒品”
冲破文化壁垒 / 269
谁更懂中国文化？ / 269
被突破的文化壁垒 / 271
不只是“故事大王” / 273
魔兽版《指环王》 / 274
给游戏赋予灵魂 / 277
向迈克尔?杰克逊致敬 / 278
掺入摇滚文化 / 279
给摇滚爱好者一个魔兽的理由 / 281
文明的“杂种” / 283
游戏的文化内涵应有全球视野 / 284
为何中国游戏只能出口到东南亚？ / 287
选举也疯狂 / 289
65%的玩家有选举投票权 / 290
文化创造生产力 / 292
20年的轮回 / 293
文化“抓心” / 294
变形金刚——魔兽的轮回 / 295
魔兽“唤醒服务” / 296
爱心、人性和游戏 / 298
有意添加温情的暴雪 / 299
满足所有人的欲望 / 302

第10章  可乐战争
为何“赢在中国” / 310
可乐改写游戏规则 / 313
魔兽成了电视明星 / 314
投资上亿的异业合作 / 316
首战失利 / 318
互相救命 / 319
不顺利的开局 / 321
找准切入点 / 323
广告，让世人认识魔兽 / 324
喝可乐，玩魔兽 / 326
网吧“提速” / 328
真正的目的地：网吧 / 329
网吧“魔兽化” / 331
不只是联合那么简单 / 334
“可乐战争”加剧行业竞争 / 334
意想不到的连锁反应 / 336
异业合作不是1+1那么简单 / 337

第11章  外挂战争
生存还是毁灭 / 341
技术难以抑制外挂 / 342
杀手锏——封号 / 344
“铁血”源于自信 / 346
嗜血的幽灵 / 347
利益——外挂生存之根 / 348
魔兽生来拒绝外挂 / 350
750美元威慑战 / 352
“威慑”战术 / 353
“硬”威慑的软肋 / 355
宁可错杀一千 / 357
和玩家博弈 / 358
延伸的心理打击 / 360
外挂终结者 / 362
“手动挡”和“自动波” / 363
别让游戏乐趣“挂”掉 / 365

第12章  周边之战
石器时代的游戏周边 / 369
吃螃蟹反被螃蟹吃 / 370
还不如盗版精美 / 371
根源还是在自己 / 373
给点文化就灿烂 / 374
庞大的玩家基础是成功之基 / 375
赋予周边一点文化 / 378
不被“山寨”的周边 / 380
银行卡为创意“招商” / 381
精品购物指南 / 383
第三条道路 / 385
自主研发不同于盗版 / 386
特定创意一样被允许 / 389

尾声  我的思考
思考一：别陷入“性”营销 / 393
思考二：衰败的游戏代言 / 396
思考三：原创网游，别太有文化 / 399
思考四：该树立品牌了 / 403
后记  写给艾泽拉斯大陆以外的朋友