十年前，学美术的时候，知道了印象派，以及被誉为后期印象派的梵高、高更，虽然他们的风格和印象派没啥关系，而且各自也风格迥异。最初是从理念上热爱为穷人画画的梵高，但是喜欢《向日葵》，喜欢《吃土豆的人》，更多的是出于一种道德感，如同讨厌毕加索，也是因为他的风流。但是如果从艺术上来说，梵高是值得尊敬的，毕加索是让人钦佩的，高更是让人着迷的。从我来说，更加喜欢高更那平涂粗线的热烈的简单，并且不失神秘。

　　    而除了直接的艺术作品油画，其特立独行的追寻理想的生命轨迹本身，也俨然一个行为艺术，在精神层面影响着我，可以说，这是导致我离开出生之地、闯荡北京的直接原动力。

　　    高更顽强执着、完全无视世俗的束缚，放弃银行职员的优渥生活，孤身远行，离开让他讨厌的现代文明，融入塔希提土著人群的生活，愈加野蛮而愈加平和。其实所谓的文明，也是野蛮；而那些土著居民看似蒙昧未开实则灵魂世界无比丰富，这给高更的生命注入了新鲜的艺术活力。我十年前就知道他的在塔希提岛的手记《诺阿诺阿》，当时画册上翻译的中文是《芳香的土地》，有一段让人心神激荡而又安详平和的文字。所以一直想看到这本书，可是十年之间，阴差阳错没有在市面上和图书馆见到过。以前做过一本册子，封面用的就是高更的版画部分：

　　前几天忽然看见当当网上有这本书，立马买下——

　　书是2005年初出版的，只印了5000册。彼时我在做什么呢？彼时我刚刚开始写博，而且发了一篇更早以前写的高更的纪念文字《诺阿•诺阿——芳香的土地——风中引诱——涅槃》，可是总之没有看到这本书。前天快递送来，我就急忙翻开，书页的周围有些发黄，网上说他的文字不如画好，他们真的是不懂高更。我一看那句子就有一种似曾相识的感觉：

　　

　　    我自然知道她的爱情非常功利，其中的内容在我们欧洲人看来，是妓女才会这样去想的。但是善于观察的人可以看出其他东西。这样一双眼睛，这样一张嘴，是不会撒谎的。在所有女人身上，爱情与生俱来，功利不功利，这总是爱情。

　　

　　    ……酒倒在杯子里与喝在嘴巴里还有一段不小的距离。为什么操心这件事，神不是天天会给我们东西吃吗？太阳每天升起，光辉灿烂。明天，谁也不知道。

　　    这是浅薄，无牵无挂，还是深思熟虑后得到的哲学，对多此一举的事毫无兴趣等等，我退出。世上一切都会让人称心如意。

　　

　　    ……我每天赤脚走路，也跟泥地相熟了，我的身体差不多是裸的，不再害怕阳光。

　　    文明离我逐渐远去，我的思想开始变得淳朴，对我的同伴也极少怨恨。我像动物似的自由自在，深信明天也跟今天一样，每天太阳对我、对别人都会升起，金光灿烂，我变得清心寡欲，文静和气。

　　

　　    一周过去了，这期间我显得这么孩子气，自己也未想到。我爱她，我对她这么说，这让她笑出声来（她当然知道），她好像爱我，从不对我说。有几次夜里，闪电划过特哈玛娜黄澄澄的皮肤。这是一切，这是许多。

　　

　　    在佛眼看来，看到欲望的空性，也就没有道德的牵绊。对于高更来说，是将自己融入土著，像动物一样自在来去，而为了土著民的利益他还可以与自己国家的殖民政府据理力争。他只是做回他自己。他至少是超凡脱俗的。他，和像他一样活着的人们，不会白活；死去，也不会白死。因为他们活着一天，理想就会延续一天。尽管他并不彻悟，却是因为他迷惘的思索而不朽。