我曾在心里设计过一个创意，将一百年来的作家分成两拨，一拨是诺贝尔文学奖的获奖者，一拨是诺贝尔文学奖的失落者。这个办法很像小时候我常玩的挑兵挑将，让同时代的，同类型的一一出来掰腕子，用这个法子，来盘点一下一个世纪以来的文学，衡量一下诺贝尔文学奖的斤两。从我的私心来说，我是站在未获奖者这边的，我最喜欢的作家们，也大多跟这个奖没有缘分。我实在不了解米勒老师——去年的诺贝尔文学奖获奖者，不知道这个阵容中，她能排在一个什么样的位子？
    她的书从未在中国出版，我又看不懂德文，仅凭一点电子文稿，实在没有能力对米勒作出评价，至少在这篇文章里，您可以把我的文字当成说胡话。不少人通过总结发现，诺贝尔奖也有一些规律和套路，例如，近年来，诺贝尔奖对东欧文学比较重视，如果一个作家身份属于东欧，但又用主流语言写作，他的获奖几率就会大一些，这里面有一个翻译的问题。如果符合这样条件的作家，竟然用瑞典语写作，那几乎就是板上钉钉的事情了。另外还有意识形态方面的问题。赌博公司每年预测获奖作家，也大致从这些方向来分析。
    米勒的身份和经历，使她成为诺贝尔文学奖的“完美”人选。出生于罗马尼亚，但又是个德语小镇，父母是讲德语的少数民族，米勒曾加入反对齐奥塞斯库的小组织，毕业之后，她曾因为拒绝充当秘密警察的线人而被解雇。随后开始在德国发表德语作品。由于成为政府异见分子，她的作品曾在罗马尼亚被禁止出版。在米勒最早的小说里，她已自己生活过的德语小村庄为底本，来描写政府的腐败，对人民的控制，以及反抗与镇压。作为一个受到迫害的东欧知识分子，米勒的作品以她的批判性在德语界受到广泛欢迎。
    米勒的小说并非典型的女性小说，难以看出性别，是一种知识分子写作风格，小说思辨性较强，侧重于高压政治环境下对人性的分析，国家、体制、警察、审查、告密、恐惧、暗杀、独裁，是米勒作品里经常出现的事物和意象。在晦涩的文字下面，是一个思想者对独裁体制的审视与批判，以及一个知识分子对家国的情感。
   “列车驶入匈牙利。铁路两旁是匈牙利的越冬草，是匈牙利的雪花，和匈牙利的街灯。天亮以后，是奥地利的天空，奥地利的鸡鸣，奥地利的篱笆和杨树。和列车一起行进的周围的一切，似乎还没有进入自由之地，一切还在罗马尼亚式毫无想象力地生长着。火车开走了，景色依旧，它感受不到独裁与自由的分别。边境使人们违逆风景，违逆头脑和自然理性。但首先，有它就很好，否则我无法在延续的风景中到达另一个国度。这是否有用还不确定。已然是奥地利的杨树掠过我的双眼，用它的小提琴为我大脑的第一站自由演奏一曲风之歌：无论走到哪里，我们都找得到你。”
   这是《国王鞠躬》里面的一段文字，它是典型的米勒风格，景物的叙述描写，文字的行走，匈牙利的雪花，奥地利的鸡鸣，都折射着自由和不自由的影子，每一片文字的雪花上，都如鸟的羽翼，沾着自由的光泽。“当鸟儿死去，它们的肚皮在风中朝向天空。”是米勒引用的一个作家的话，这样的句子，也许她永远也写不出来，她可不在乎这个。你可以说米勒女士是意识形态的写作，她永远在用文字的小提琴，演奏一曲自由的曲子，那个她从小就迷恋的东西，那个她成年以后丢失并日日梦想着的东西，无论走到哪里，她都找得到。

   潘采夫