突然想起，那年的夏天（二）
何鑫业
那年的夏天，你见着风就以为是雨，见着标语就以为要读，见着火车站的留言就以为是最好的文学，譬如“十八日启程，你不必送，我自安好”那种；见着破墙门就以为是民国，见理发店空着就以为是民不聊生，见天下雨就想喝个烂醉，“干，干，……喝死你，……”那种！
那年的夏天，你满脑子的“监守自盗”和“杀人越货”——“盗”是指的偷盗，偷文盗字；“越”是指的贩卖，投机倒把那点破字。那年，你最喜欢的汉字是“木已成舟”“月黑风高”和“无舟普渡”；绝对不使用的词是：“乌托邦”“布尔乔亚”和“安提斯泰尼”；最厌恶的词是“呵护”“风景线”和“沙扬娜拉”。
那年的夏天，你见着反手走路的就以为是侠，剑在他腋下，飞镖在其鞋内；那年的夏天，你经常拐到行走的人前面去，瞧瞧他们究竟带刀枪了没有。那年夏天，汤姆·提克威的《罗拉快跑》，用1581个镜头，71分钟的跑，说了8个字的寓言：“人类，你希望重来一次吗？”——故事的三种结尾，人生的三段选择，在事情没发生前一切都只是假定——假定性成了那年夏天的热词，它包括，开枪，还是不开？离婚，还是不离？报案，还是不报？杀人，还是不杀？……反正，跑吧，狗娘养的。
那年的夏天，亚利的《河北文学》，期复一期地刊载你的诗，从《四轮马车》到《由风格清新的电影想到直观的诗歌》，再到《一切时间和无形的存在》。那年夏天，你突然爱上了拓扑学，简言之，是爱上了它的一条准则的两种说法：“拓扑空间在拓扑变换下的不变性质和不变量”“几何图形在连续变形下保持不变的性质”——说白了，就是：人，如何不死；事儿，怎么不败露；钱，什么情况下不用挣；活不下去的时候，妞，怎么不离开你；……等等。
那年的夏天，人们大谈米兰·昆德拉的时候，你捏造了马克·库斯特，完全出于厌恶，你用大量的库斯特语录，覆盖那帮庸人崇拜的昆德拉庸话。譬如，昆氏说：“一切罪恶在事先已被原谅，一切也就卑鄙地许可了”，库氏就接着说：“人类有两间房子，你要么在卑鄙这一间，要么就在罪恶那一间”。那年夏天，你接了一个广州的电话，一个你曾想爱的人要自杀，你连忙回绝：“别逗了！……别啊，你一死，触着了机关，这世界因此变好了，怎么办？”
那年的夏天，你和一帮写诗的、画画的，蹬着脚踏车，到南山路，参加“85新空间”。那年夏天，“拓扑空间在拓扑变换下的不变性质和不变量”，显示了出来，油画《1985年夏天的第一个光头》给了那帮穿制服的人，一记耳光。记得，打败那帮所谓的老头、走出陈列馆的时候，南山路变了一回几何图形，“在连续变形下终于保持了不变的性质”。
那年的夏天，你读到了索伦·克尔恺郭尔的一则寓言，克氏说：“马其顿国王菲利浦要攻打科林斯城，于是，该城所有居民都紧急行动起来，忙于防卫。哲学家第欧根尼跟着忙起来，他沿街起劲的滚动空木桶，为了让人家觉得他并非游手好闲”——写诗的1982到1992年，你就基本处在滚木桶的境况之中。
那年的夏天，你最讨厌的哲学流派是犬儒学，那个该死的安提斯泰尼；最入迷的是现象学，世上的每一张叶子都有档案：它们的色彩，它们的面积，它们存世的天数，它们与树干的摩擦，落叶的时间，被风刮来刮去，落在水槽里的傻样，漂入河流，与划舟相遇，擦过鱼的腹部，……等等。
那年的夏天，你见着邮差就以为是信，见着存折就以为是杂志，见着空房子就以为要出租，见飞机降落就以为是航班延误——那年夏天，另一部电影是金基德的《空房子》：在《空房子》中，名叫泰石的男人是有自己的房子的，可他只有用小偷的方式，在别人的家里，才能体验到家的真正放肆——在《空房子》中，快乐是在别人的家里发生的，而这个所谓“别人家”的主人，自己却并不快乐。
那年的夏天，你突然喜欢上了标语、口号、俗语和留言，譬如，你喜欢的标语有“不离不弃，农民兄弟”，口号有“靓仔！有搞头吗？没有就去参军吧！”，留言有“张三，你在哪里，你不管我了，冷冷清清，我不快乐。我是你的，我要你管。我要热热闹闹。猪头三”。
俗语是“太阳上墙，小鸡儿寻娘”。