大学，是我人生里很特别的一个站点，在那个长满法国梧桐的校园，我变成了一个让自己都感到意外的人。关于大学我有很多的记忆断片，关于踢球，关于出游，关于打架，关于泡妞，关于看通宵录像的故事，都经常在脑海里倒带重放。我不是个坏学生，但也不是个用功的学生，我对上课最清晰的记忆，是上课时间在宿舍坦腹东床，半梦半醒之间对老师充满歉疚。关于占座？这个从来没有过。
我不爱占座，是因为不喜欢夜场教室里的气氛，更喜欢一边在蜡烛下躺着看书，一边和同室七兄弟嗅脚而谈，宿舍才是最好玩的课堂。灯下夜读《金瓶梅》，对我来是一件赏心乐事，但会让室友们辗转反侧，不是因为我扰民，而是他们太恐惧。我最为同学们传诵的一件事，是晚上熄灯以后，我把蜡烛点着，粘在文具盒上，平放在枕边，双手举书仰天闲读。正万籁俱寂间，突然听到很多人喊我的名字，原来手里举的书被蜡烛燃着，从一线火苗开始，直到书烧着大半，成了一个火把，我还保持着高举的姿势，在烟雾中鼾声悠扬。
我是读书男，但不是占座男，下面所讲的占座故事，都来自于我的道听途说，尤其主要是媳妇的讲述。
占座生是被我鄙视的一个族群，考试前夜的全民大通宵不算，一学期的马哲或革命史，通宵一晚上就能迈过九十分。日常时期的占座生通常有三大构成：学英语的（包括GRE、托福，当时考雅思的少）、考研的、追女生的。郑州大学的文科院里有座八角楼，八角楼上有长明灯教室，是学校专为熬夜生准备的，由于僧多座少，那里就成了占座抢座的圣地，是很多校园经典段子的发生地。
白天这个教室里有课，每到下午，前来授课的老师总是喜出望外，从没见过这么多听他课的学生。看着乌压压的人头，老师往往会抖擞精神，拿出压箱底绝活，一个包袱接一个包袱，虽然台下鸦雀无声，老师倒也自得其乐。那些给老师一个幸福午后的学生，就是去提前占座的。
十点半熄灯之后，我和几个死党跳过校园墙头饮酒归来，望着校园里唯一亮着的长明灯教室，隔着窗户嘲笑一会儿为女生当伴读困得前仰后合的同学，再齐声背诵起小时候学的课文《八角楼上》，“每当夜幕降临的时候，八角楼上的灯就亮了。这是个寒冬腊月的深夜，毛主席穿着单军衣，披着薄毯子，坐在竹椅上写文章......”如果当成励志小文章来看，这篇课文还真是夜读学生们的写照。学生干部、活跃分子、工作不愁的大多不屑于伏案苦读，把未来寄托在考研，长明灯教室里的梦想，寒冬夜读人要忍受的寂寞和冷清，是我这样的浪荡汉子理解不了的。
八角楼里有个家伙跟我认识，他为了追一个女生，过着昼伏夜出的日子，帮人家占座陪读买宵夜，最后女孩没考上研究生，把他给甩了，反倒他梦想破灭之后，一发愤考取了研究生，美女弃我不自弃，陪读读出大出息，这件事在八角楼一带被传为美谈，成为下几届占座男生的励志故事。
学生们的占座工具主要是书，《读者》《女友》都不行，小说也尽量不放，会被人顺手拿走读着玩，得放人人都有的通用教材，还有的会把自己的书包放上，以示诚意。在朋友上的另外一所大学，他们的占座文化比较别出心裁，学生可以用墨水笔在桌子上写字，如“2010年某某考生专座”，至少半年时间里，这张书桌就属于他了，每天有固定专座。待到考研结束，管理教室的工人会用抹布把桌子的字迹擦掉，下一届学生再继续写字。这种传统相当有趣，但如果是我，会在桌子刻上小字，告诉后来者我考了多少分，得失如何，祝福师弟师妹成功，并附上我的伊妹儿，争取不留白地，估计能把后来者气个半死。
我媳妇是我们学校的一个传奇，她从来不在八角楼上读书，她认为那是死读书和夜间约会的场所。我俩高中一个班，大学同一个文科院，我对她的出没规律了如指掌。每天晚上六点十五分，媳妇会准时出现在309教室，教室的第一排最左边，是她放的一本书，教室和宿舍十点半熄灯，她会在那里一直坐到十点十五分。第一个去占座，第一个到教室学习，从来不呼朋引伴，不心有旁骛，如此一段时间之后，她就告别了占座生涯，因为那个角落成了她女王般的领地，从来不会有一个同学贸然侵入。她影响了一批追随者，成了文科院的一个景观。反倒在她的身后，雁阵一样摆放着各种占座书，那是她的崇拜者们。我的室友就是她的粉丝之一，他会在我媳妇进教室之前早早坐好，等着看她默默地走进来，四个小时后，再跟着她无声地走出。据他观察，我媳妇在教室里惟一的消遣就是看看窗外，她有强大的气场，也很酷。
我媳妇有段时间去理科院上晚自习，追随者们偶像惊慌失措，我的室友很快摸清了媳妇的新路线，他每天跟踪而去，尾随而回。后来他发现我带着媳妇去看电影，伤心不已，但当一个信徒的习惯没有中断。在那间309教室，媳妇把四六级、托福、GRE都拿下了，照她的话说是考着玩儿。就我视野所及，至少在我们那一届，媳妇的占座水准，达到了不战而屈人之兵的至高境界。
大四，学校的新图书馆落成，那里窗明几净，课桌舒适，立即成为全校最抢手的自习教室。一开始，图书馆早晨六点半开门，每次大门刚开，憋足劲的学生们就一涌而入，先到者从书包里掏出一摞旧书，以投暗器的身手啪啪甩出五六本书，为室友、同学或需要献媚的人占住座位，然后坐等他们带着早餐来会合。在两次挤碎大玻璃门之后，图书馆痛定思痛，既然都不排队，那就比谁起得早。每天凌晨四五点钟，图书馆就开门迎客，一时间学生们披星戴月，图书馆魅影重重。
一向清苦的理科男生机会来了。由于图书馆在理科院，文科女生和理科男生就自动组成了学习小组，天还不亮，理科男生爬起来到图书馆占座，先是趴在桌子边晨睡，待女生到来之后，再回宿舍补回笼觉，午饭时，理科男再及时出现，一块去食堂共进午餐。有时女生还会给男生带饭，饭香飘溢的图书馆顿时有了家一样的温馨，在这样的氛围里，青年男女的内心难免有别样的骚动。文理两院的感情电波在这图书馆开始交集，这是我们的数学家校长没有想到的。读研兼带追女生，占座犹如过家家，听说不少理科男生凭此追到了心仪的文科女。约会之地，定情之所，这也是图书馆美丽的职责之一吧。
媳妇大四一直泡在图书馆里，享受着理科男生抢来的座位。那座装满爱的图书馆，我一次也没进去过，至今想起来，还有些惭愧，也百思不得其解，一个从不进图书馆、从没借过一本书的不学之徒，怎么会搞起了文字工作？一个从不为女生占座的操场男生，又有什么资格泡到杰出的图书馆女孩？那位帮我媳妇占座的理科男生，也是我的高中同学，至今看到我，眼神里还有挥之不去的伤痛和迷惘。
潘采夫