十年前，艾悟大学毕业，只身一人去往深圳。深圳是一座有梦想的城市，也是让艾悟梦想破灭的城市。几个月前，他还谋划着在这个城市体面的开始一段崭新的人生，几个月后，体面变成了奢望，甚至不如一碗方便面。

拖着行李从人才市场走出来的艾悟，顶着烈日，他最需要的，是一点阴凉，一丝冷气。

在离深圳人才市场不远的笋岗，艾悟终于找到了这样的地方。这个地方快接近关外，打工者居多，满街都能买到5元的盒饭，满街都能看到住宿字样，甚至连招牌都完全一样“住宿。15元一位。冷气开放”，让人怀疑是出自某精通消费心理的营销大师之手。7月的深圳，是汗一直下的天气，仿佛这个城市的潮湿，是所有人都在出汗的缘故。这个时候，一个“冷”字，比商场大大的“Sale”标签更有吸引力。

他选择了一家旅馆进去，接待处就是一张桌子，一个皮肤黝黑的女孩坐在桌子后面，看上去很年轻，如果以大学来衡量年龄的话，她一定大学还没有毕业。

“住房吗？我们这里很干净的，15元一晚，每房8人。你看是不是要住？”

“能洗澡吗？”

“这里是深圳，当然可以啦”小姑娘有点不屑，南方人爱洗澡，和干净无关，和生存有关。

15块钱，能洗澡，有冷气。貌似有足够的吸引力，再说他确实有点走累了。从火车站到人才市场，再从人才市场逛到此，他需要一个地方能让他享受水平状态，更何况还有床，有冷气的床。

“好的，那我要一间”

“身份证给我一下，先交15，以后每天交钱就得”

连押金都不要，这旅馆简直就是为艾悟量身定做。艾悟不好意思的掏出了身份证，递给了小姑娘。小姑娘接过一看，用异样的眼神打量了一下艾悟，不过没有更多啰嗦，给了他一张纸卡，卡上写着房间号，还有铺位号。

让小姑娘感到诧异的是艾悟的身份证。这张身份证是在大学时候办的，上面写的是大学的地址，所以即使不用出示毕业证，通过身份证也能知道他在哪儿上的大学，艾悟毕业与国内一所名牌大学，虽说大学生越来越不值钱，但艾悟的大学在国人眼里看来还是有足够的分量的,尤其对教育水平不高的人而言，这个学校被神化的一些传说让他们看来，这个学校的大学生沦落到住15元的旅馆，真有点天使坠落凡间的感觉。 

艾悟上楼找到自己的房间。不足十平米的屋子，4张上下铺的床，房间有一台电视，有一个空调；外面有个阳台，阳台上有一个喷头，由于不需要热水，其实就是一个装得很高的水龙头而已。房间里已经住满了人，所以他很容易找到自己的那个空铺位，把牛仔包往床上一扔，他麻利的上了床。

三个月前，他曾经来过一次深圳。住在罗湖口岸旁的宾馆，享受车接车送，想象着如何与这个城市的繁华融为一体，正当这一切近在咫尺的时候，一次体检破灭了他的梦想。本以为是例行公事的一比一体检，没想到最后会查出他心脏异常；更致命的是，年轻的他居然没有把这当回事，一比一体检，笔试前三面试第一，又不是传染病，他相信但凡有点正常思维的人都会认为这个不会成为问题，所以他选择了相信组织的思维判断能力。最后等来的却是“抱歉的通知”，这就是年轻的代价，不懂潜规则，就要被规则潜。

再来深圳，不是为了要向这个城市证明什么，在他心里一直有一个秘密，这个秘密决定了他的执着。而这点执着，让他在3个月前放弃了北京的工作机会，考了这个异常难考的公务员；这点执着也让他在三个月后的今天，背着一个牛仔包，躺在15块钱的床上，听同屋的人吹嘘自己在家乡的时候是如何的牛逼，听他们鼾声如雷。

谁动情谁完蛋，每个愚人，生命中注定会有一个劫。