书写城市性格与气质
——解读刘元举《城市．大演奏厅》
雷 达
在我的阅读经验中，很少见到像刘元举《城市．大演奏厅》这样用“非虚构”的话语方式表达强烈的个人风格追求的文本，因而这是一个难度很大的、具有创新性或挑战性的文本。这部作品不是通常意义上的报告文学，也不能简单归之于大散文的写作，作者调动了十八般武艺，有纪实的陈述，有小说的描绘，也有散文的抒情，更有诗画的意境韵味。作品正是运用这些“多声部”的手段，通过对深圳这座城市的音乐与建筑的描写，创作出了一系列感人的具象群，人物谱，体现出一种从容不迫的自信，张驰有致的节奏，打破文体羁绊的自由。这样的写作，颇有冲击力，富有刺激性。
从刘元举的写作经历看，他先是写小说，然后主攻散文和报告文学，也写过评论，又是做编辑出身，故有杂家之特点。多年的磨练，使他具备了虚构与写实的双重功力。读他以前的作品，如《西部生命》和黄河系列，能够感受到一种大气在回荡。现在，他将这种大气融注到一个城市之中，甚至一个城市的音乐生活之中，居然也能纵横捭阖，游刃有余，这跟他的多年的积蓄是分不开的。
记得2000年夏天，我在拉萨机场候机，突然碰到了元举。他风尘仆仆一副行者模样。当时我们都非常惊喜，在拉萨的相见，好像很久没有见到亲人的那种感觉。后来，他送我一本《用镜头亲吻西藏》，是他西藏之行的成果。我看他的摄影作品，还有他的洋洋洒洒的文笔，觉得他真是个兴趣广泛，才艺超群的人，也是个性情中人。
博观而约取，厚积而薄发，《城市．大演奏厅》正是这样的有准备之作。面对一个城市、特别是一个城市的音乐活动，该如何下笔？这很难写，很容易就事论事，写得很狭促，很小气。然而，这部作品不是这样。开篇从深圳的火车站写起，引出建筑师、钢琴家、钢琴赛事等等，天马行空般的叙述，很是新奇。对一般人而言，都是些很生疏的物事，但元举谈起这些，如数家珍。忽然，笔锋一转，他扯到梁湘，又扯到贝多芬，你会摸不着头脑。但是，看进去吧，看进去你就知道怎么回事了。对作者来说，涉及到的多方面专业知识，都是信手拈来，不但内容丰厚、信息量大、人物繁多，而且叙述有层次，有质感，语言华丽却有韵致，这就不能不令人佩服了。
在刘元举的写作中，有一个时空结构，这个时空结构又含有两种节奏，这座城市改革开放的节奏和音乐生活本身的节奏。所以，读这部作品本身就像是听一部交响乐，一个大型协奏曲，各章的题目也是用音乐的乐章来命名的。这个作品给我带来的一个惊喜是，作者在不经意之间，创作了一个新的文本样式。我们必须注重都市的书写，但可惜我们的都市书写的传统和现实都比较贫弱，我们还很少能写出都市的文化灵魂和性格。但刘元举却写出了一种城市精神，那就是一切皆有可能的精神，或者说，具有无限创造力的精神。同时，他写出这个城市是人才的摇篮，培养了大批音乐和建筑人才。这个城市在努力提升现代人的素质方面，非常有特点。深圳是目前全国钢琴人均拥有量最多的城市，也是城市建设发展速度最快的城市。一方面经济在高速发展，另一方面人们精神需求在不断增长，由此构成一种协奏或交响的关联。在作者的笔下，这些幻化成了音乐和建筑的诗化结合。
作者在刻划人物时，非常注重人物与城市的关系。他比较令人信服地写出了，一些重要音乐人的成功，只能是以深圳为根据地。如果不是在深圳，他们不可能不可能拿到国际大奖，更不可能攀登上艺术的或人生的高地。比如李云迪就是很典型的，像但昭义这样的人物同样不可忽视。但昭义对李云迪面临最关键的比赛时说，一个人完全没有私心杂念是不可能的，但是你现在必须要做到，把什么都抛弃，什么都忘掉，都不想，我觉得他讲得非常好。作品通过他笔下的人物与城市的关系，准确传递出城市的性格和气质，城市与人，相互烘托，达到了相当的深度。
事实上，作者写音乐和建筑已写了二十来年。这部书能以此角度切入很好，不是一般作家可以写的。这给了我一个启示：过去和现在的报告文学，总是长于写形而下的东西，写实实在在的东西，那么报告文学还能不能集中表达形而上的东西，或者是纯精神的东西，或者比较虚灵的东西？刘元举做得不错，证明是可能的。这书的很多章节表达了对音乐的理解，对音乐人的理解，对傅聪这样的大音乐家的理解，对建筑艺术的理解与解读等，这些笔墨，精神含量高，而我们的报告文学在这些方面，此前尝试得很不够。第二点值得我们思索的问题是，报告文学能不能从比较多的教化式的、功利性的写作，转向审美的、甚至唯美的写作？或者有一部分作品进行这种转型？报告文学这个名称本身就是意识形态的产物，而我更倾向“非虚构文学”这样的名称。最后，刘元举对我还有一个启发，就是他借别人的炉灶做了一道自己的精美的菜肴。何意？我看到最后，才知道他的这部作品是深圳的一个创作签约“项目”，由深圳资助的项目，但是他在这个项目里面，借别人的火，煮自己的肉，确实他把自己想写的东西写出来了，完成了一个艺术品，同时也完成了创作任务。这个了不得！既宣传了深圳，但同时尽可能把它变成有个性有魅力的艺术品，维护了它的审美品格，这个创作经验值得很多人学习。
最后，实事求是地讲，刘元举的这个“超文本”写作中的这个“超”，是不是无限的，可以容纳一切的？我感觉他组织得不错，开篇不久，写一个女孩子拿两只巨大的箱子出站，深圳火车站，全部是滚梯，一马平川，她顺利出站了，比内地许多内里堂皇，出站搬运东西极难相对照，就见出一个城市的设计水准。这是讲建筑，这个细节一下子打动我了，由此展开了关于深圳的音乐及其它。但是，书中装进去好多互不相关的内容，发过好多议论，这个有没有极限？我想还是有极限的。不是说什么都可以融入进去的，有些东西可能融不进去，有些东西，和主题没什么关系，扯得过多，过于离题就变成炫耀和掉书袋。其它我挑不出什么毛病。我祝贺元举为深圳、为中国的城市、为中国的音乐和建筑，写出了这么一部值得称道的好书!