这次在三亚,带了本谢泳的《储安平与<观察>》。
这书出了好几年,一直没机会买到,前几日,在武大门口的豆瓣小书屋偶然碰上。豆瓣书屋的书大多陈旧,能淘到一些几年前脱销的好书。
读完,发现是由谢泳93年的旧作修订而成,难怪不如他这几年言辞犀利,有些分析点到即止,不那么酣畅。掩卷依然叹息不止。中国自由主义知识分子的命运,总令人唏嘘。
1957年,储安平任《光明日报》总编辑,还想延续十年前,书生议政《观察》的荣光。那年夏天,储安平谈到毛主席的话“民主党派独立自主地办光明日报”,多次说,“这句话说的好,我倒要看看怎样让我独立自主,我要撞撞暗礁,担担风险,用我的肩膀扛扛斤两,看什么时候会受到阻力。”
他的总编辑只做了70天,马上就以批评“党在国上”成为大右派。1966年文革狂飙一起,储安平被红卫兵残酷殴打,竟至失踪,直到1982年,统战部才给家属下达死亡通知。
在三亚的烈日下,我读到储安平的那句话,回顾那代知识分子的遭际,只觉得森冷。