他住在先贤祠广场15号，四楼。站在窗前，他可以看到阳光照耀在先贤祠柱头上精美的叶饰。夜里，先贤祠广场上嘎吱的刹车声会将他吵醒。他的车停泊在埃斯特拉帕德街的地下车库。他抽“高卢女人”或“民族”牌香烟。

有一天早晨，他出差归来。走出里昂车站，一直沿着塞纳河走，穿过奥斯特尔利茨桥。是11月晴朗的天气。他沿着植物园，走过圣路易岛，在那里喝了一杯咖啡，吃了牛角面包。漫步，绕斯德岛一周。

大约上午10时，他在圣母院对面，乘69路车，来到罗亚尔宫广场。在达尼埃尔-卡萨诺瓦街的另一边，他观赏了一家旅行社的橱窗。他穿过金字塔街，向右转，来到法兰西剧院广场。越过里沃利街，钻进卢浮宫的拱廊门。穿过卢浮宫，他从正对着杜伊勒里宫的街口出来。他走过比武场的凯旋门，他看到凯旋门后面矗立着方碑的灰色塔尖，远处是星形广场的凯旋门。他来到莫里安馆。走上螺旋形的小楼梯，来到十八世纪展览室。

半小时后，他走出来，下雨了。里沃利街依旧交通拥堵。在黎世留街，他走进了一家餐馆。走出餐馆时，是下午1点30分。他穿过歌剧院大街，沿着人行道，走过一家书店的橱窗，由卡皮恩大道来到科马坦街，走进了一家酒吧。喝了两杯咖啡后，时间消磨到1点55分，他走出酒吧，在两点钟时，来到办公室工作。

傍晚六点，他离开办公室。天已经黑了，雨依旧在下，霓虹灯、路口的红绿灯、路面的车灯被雨水笼罩。各种颜色的光。他拦出租车，但没有空车。他一直走到玛德兰教堂站乘地铁，中途在塞弗尔-巴比伦站换车，乘上往奥斯特尔利茨站方向的车，在奥代翁站走出地铁。他沿着圣日尔曼大街，穿过圣米歇尔大街，走过了于连公共浴室的遗迹，怀着他的“吕泰斯”。

夜晚的先贤祠广场，空无一人。如此他回到了家。先贤祠广场15号。他在客厅落地窗前的摇椅上坐下，听收音机，在落地灯下阅读，偶尔抬头，观看先贤祠被灯光照亮的柱头。