我的书柜和蝴蝶兰

    1、许多天来，我总是这样想象着——想象着一个花的世界，在我看不见的地方持续不断地绽放着。它们与某月某日是无关的，即使是数九寒天，那里的花也开不败。

    ——那里是一个盆地，那里湿度很大，那里很温暖。

    ——那里还有一条江水——“宽而阔/好河床！”这是弥尔顿的诗。

    2、每当我翻阅着那些旧书，看到扉页或是后面的书页上，盖有长方形的“特价书”印章的时候，再看版权页上的“1979年1月第一版”、“1993年6月第一版”……“译文出版社”、“商务印书馆”……陈原译、魏荒弩译等这样的字样，心里的那份欣喜和庆幸是没法言说的。举几例我买的旧书——《毁灭》1978年8月第一版，原价0•47 元，购买价1角；《呼兰河传》1979年12月第一版，原价0•59 元 ，购买价2角；《我的弥留之际》1995年11月第一版，原价13•80元 ，购买价 4•14元……
    有些新书，哪能有“旧书”的命运，它们崭新着就已经死掉了，有人称其为文化垃圾或文字坟场。
    若是好书的话，我曾与它们相拥在一起。从那一个时分起，我与书就已结为一个密不可分的整体了。

    好书被遗忘，或无缘读到，是书的不幸，更是人类的不幸，即便它们还没有香消玉殒。
    只有好书，才具有被读书人认为是旧书的品质。

    我的手机照片·今天上午拍的，室内光线不好。