春暖花开时节阅读海子


春暖花开时节阅读海子

 

诗人海子(1964.3.261989.3.26)是两个世纪以来华夏民族知识分子心灵深处无法治愈的伤痛。

时光之箭迅急飞逝,残酷得似在流血,转瞬间海子离开我们已经20年了。

201051长假我在滨海之城大连望海园静心斋阅读海子的诗集,他优美的诗行、深邃的哲思再一次撼动了我。

 

海子是有着五千年文明历史的诗歌国度里最优秀的诗人之一,他曾经和我们生活在同一个时代。

海子是天才诗人,我在他的身上看到了雪莱、拜伦们的影子。

海子是流浪诗人,但丁、歌德是他学习的榜样。

海子的诗是神圣的、本质的,而不是视觉的、语言的,他的诗中带有盲诗人荷马的气质。

海子的诗带有强大的解构力量,从中可以看到老子对他的影响。

海子在乡村生活15年,乡村生活是他创作的不竭源泉,“天空”“土地”“村庄”“麦子”“农妇”等是他作品中反复出现的意象。

海子的诗是乡村的,带着浓浓生命意识和乡愁意识,他的诗行流动着四季轮回、原野风吹、麦子生长的力量。

海子的诗是困惑的充满悖论的,体现出原始朴拙的乡村生存意识与现代社会世俗间的冲突此消彼长。

海子的诗是充满热情的,海子本身就是一团火,是已经点燃就急剧燃烧,直至燃尽。

海子仅生活了25年,在短短的7年的创作时间里,为我们留下了近200万字的文学作品。

海子生前是默默无闻的,是不为更多世人所了解的,在诗歌界他多遭诋毁、讽讥、排斥,荒唐的国度、末流的年代啊!

海子生前常常过着饥寒交迫的日子,“物质短暂的情人”“孤独的王子”喝西北风、吃闭门羹已经成为家常便饭。

海子生前曾疯狂过,世人将他理解为神经病,他的诗作没有刊物愿意发表。优秀的诗人为什么总是神经不太正常,像食指一样,荒唐的国度、末流的年代啊!

海子生前疯狂地追求过四位美丽少女,并为她们写下优美的诗行:荒凉的山冈站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎(《四姐妹》);你既然不能做我的妻子/你一定要成为我的王冠/我将和人间的伟大诗人一同佩戴/用你美丽的叶子缠绕我的竖琴和箭袋(《王冠》)。

海子死后,海子在中国诗坛的盛誉鹊起,他的诗歌被《十月》《人民文学》等杂志刊发,并出版多部诗集,《面朝大海,春暖花开》等诗篇入选中小学课本,海子如今被公认为是当代中国最著名的诗人之一。海子比他热爱的诗人荷尔德林似乎幸运的多,但在世人对他并不算迟到的公正待遇中,我总感觉有一种说不出的悲凉意味。

1989326日黄昏时分,海子在山海关至龙家营之间一段火车慢行道上卧轨。自杀时随身携带有《新旧约全书》等书籍,它们是诗人流浪途中的精神食粮。海子自杀后中囯诗歌界,乃至整个知识界产生不小的混乱。海子的死昭示了个体生命存在的悲凉意味,从此知识分子开始思考生存的理由与意义,生存还是死亡再一次成为当下关注的中心。在这一问题的思索中,一些诗人开始了集体性的自戕,他们自戕的方式不再是整齐划一,而是显得异常混乱:杀她后自缢、沉河、割脉、割喉、服毒、跳楼等等。

海子是上个世纪90年代中国知识分子集体自戕的始作俑者,海子是中国传统文化的继承者,同时也是叛逆者,且后者大于前者。他甚至痛恨东方诗人的文人气质:苍白孱弱、自以为是。海子努力抛弃文人趣味,直接关注生命存在本身。在最具历史厚重感的《亚洲铜》一诗中诗人写道:亚洲铜,亚洲铜/祖父死在这里,父亲死在这里,我也会死/在这里/你是惟一的一块埋人的地方……亚洲铜,亚洲铜/看见了吗?那两只白鸽子,它是屈原遗落/在沙滩上白鞋子/让我们——我们和河流一起,穿上它吧。

在《亚洲铜》一诗中,我们不难看到海子对以屈原为代表的传统知识分子敬仰与尊重。屈原是华夏知识分子的楷模,他的“世人皆醉我独醒”“路漫漫修远兮,我将上下而求索”精神品格影响了一代又一代中国知识分子。仅屈原的投水自沉,不知被多少文化精英所效仿,王国维、老舍等皆在其列。因此,我怀疑海子原本打算投水而死。

当然,海子的死给我们留下了太多不解之谜。据我所知,在中国卧轨自杀的诗人仅海子一人,孤独的诗歌之王呀。25岁的青春年龄多么美妙,似乎一切都刚刚开始,然而一切的一切尚未开始已经结束了。海子在作品中歌颂不同的季节和月份,只身打马过草原的九月不远,让你突然回到荒凉的七月不远,所有的兄弟在麦地里拥抱的五月不远,艾略特认为一年中最残酷的四月不远,可诗人你却偏偏选中早春三月离开人间,也许在你的眼里所有的月份都是一样的。

面朝大海春暖花开时我在读诗人的《面朝大海,春暖花开》,诗中写道:从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开。诗人呀,为什么要从明天开始呢?做一个幸福的人真的很难吗?明天究竟有多远?你理想中的幸福到底是什么?

虽然我无法对海子的诗歌做出科学的阐释,但我却被他的诗歌所征服。我是你诗歌虔诚的读者,我在借助诗歌读你,同时在借助你读诗歌。在最能表达诗人生存困境的《祖国》(或以梦为马)中诗人写道:我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一条道路上。在此基础上,《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》一诗将意境扩展得更为遥远:黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升//你从远方来,我到远方去/遥远的路程经过这里/天空一无所有/为何给我安慰……黑夜一无所有/为何给我安慰//走在路上/放声歌唱/大风刮过山冈/上面是无边的天空。

村庄,在五谷丰盛的村庄,我安顿下来

我顺手摸到的东西越少越好!

珍惜黄昏的村庄,珍惜雨水的村庄,

万里无云如同我永恒的悲伤(《村庄》)

 

在水上 放弃智慧

停止仰望长空

为了生存你要流下屈辱的泪水

来浇灌家乡平静的果园(《重建家园》)

 

当我痛苦地站在你的面前

你不能说我一无所有

你不能说我两手空空(《答复》)

 

秋天深了,神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了,王在写诗

在这个世界上秋天深了

得到的尚未得到

该丧失的早已丧失(《秋》)

 

人类的文明史向世人揭示一个普遍的真理,最优秀最高贵最有才华的王子往往最先身亡,王子疯狂才华、纯洁气质与悲剧性的命运是完全一致的。作为中国诗坛孤独的王子,海子悲剧性的抗争本身就是人类存在最为壮丽的诗篇,这美好的毁灭本身就是一次巨大的意义深远诗歌运动。这悲剧性的抗争启示世人,中国诗歌的发展还有很长的路要走,正如诗人在一首诗的结尾写道:风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路。