第一次吃核桃是什么时候，我忘记了。

    只记得第一次见到这个东西，觉得好奇怪：长得丑丑的，外壳那么硬，而打开来，里面的仁儿同样那么怪，吃起来，却又是那么香。

    长春，是不产核桃的。核桃，是用包裹邮来的。那包裹来自一个貌似很远的地方，爸爸，和爸爸的许多同学、同事，那些在一汽工作的操着非常侉的口音的叔叔伯伯，把那里叫做“关里家”。

那时才知道，原来在那遥远的“关里”，还有我的一个“家”。那里，不光有核桃，还有结在树上的柿子（怪！柿子不是长在地里的么？！），有脆脆的枣子（更怪！枣子不都是红红皱皱干干的么？！），有羊皮赶制的毡子，有荞麦压制的饸饹……哪里还有许多称呼奇怪的长辈，比如五老太爷、老姨奶奶、文举叔叔，还有传奇性的人物“商师傅”。关于他的轶事太多了，短的比如他曾用过的一对铁锏（四棱的！）重达60斤（比鲁智深的禅杖差得多哈），长得简直可以写一篇小说！说的是商师傅去赶集，卖枣子，结果自己的摊子在去解手的功夫就被一个后生占了。小伙子一身的腱子肉，商师傅回来央求他：小兄弟，请挪一下。后生翻着白眼说：四百斤的担子俺挑了小半夜，没力气了，要挪你自个挪吧！商师傅微微一笑：小兄弟，可是这话，俺挪多远你就挪多远么？！“中！”就看商师傅一手拎起一个筐，好家伙！四百斤！一溜的小跑，后生空身子都追不上，旁观的人直乐，有人提醒他：后生，还不认错！那是商师傅！他能给你提溜回老家去……

   后来呢？忘了。因为爸爸给我砸的核桃已经吃完，而我也困的睡着了。

   核桃，真香。看爸爸用小锤子一个个的砸开，更好玩。他的手那么大，妈妈总说他的手笨，除了干“公家活”和给我砸核桃时灵巧。才不是呢！爸爸给我做的小木刀，多漂亮！

那核桃，他砸出来，有时还会特意的把内皮也取出，这时的核桃仁，就活像一个人的小脑子（我看过人脑子的图，在她给妈妈针灸用的医书上）。他除了讲故事，就是砸核桃。用那把小锤子，慢慢的颠，找好力度，“啪”！开了。

   有时，他也会想开玩笑似的，用门来“挤”核桃——把核桃放在门的折页与门框间，轻轻一关，就把核桃挤开了。每当这时，他都要我站在他的身后，为的是怕挤着我的手。

   有一次他出差，好像是夏天吧，还是秋天？带回了绿色外皮的果子。“这是什么？”“核桃哇！”“骗人！核桃咋会事绿色的呢？”“不骗你的，核桃长在树上呀，摘下来外皮就是这样的。”至于核桃怎么从绿色的外皮里脱颖而出，我完全忘记了，因为那个时候，我正忙着吃他从“关里家”带来的更好玩的水果，肚子里满是一粒粒籽的石榴，而他翻出来一本很旧的《七侠五义》读给我听，窗外的雨，好大。

他好像从不喜欢吃核桃，我曾经以为。因为我记得总是他砸给我吃，自己却从没吃过，直到我长大后回家，偶然的发现爸爸其实是喜欢吃核桃的——那时，关里家已是一个很遥远的名词，而且，核桃已经随处可见了。

   后来…..他那一口引以为自豪的牙齿也松动了，他也很少再吃核桃了，直到他离去，我都不记得为他砸过一个核桃，像他曾为我砸过无数的核桃那样，轻轻地颠，轻轻地砸开…….