王石头
假期回老家，王石头几次三番托我弟弟带话，说要请我喝酒。
王石头是我初中同学，我们三十年没见了。在我的印象里，王石头有点“渣筋”。在我们的土话里，“渣筋”有啰里啰嗦，娘里娘气，不着四六的意思。他喜欢说话，却总是不着边际，是那种不招人待见的婆婆妈妈的类型。记得有一次他到我们家玩，跟我当小学老师的母亲说，他“发明”了一个造反义词的通用方法：好——不好；坏——不坏；高——不高；矮——不矮……他说的很认真，听的人却没法认真。
王石头初中毕业就回家了。他倒是很想读书的——不过他想读书却不是真读书，而是到城里去，继续呆在学校里，其实就是想逃避农村劳动。可是因为家贫，也因为成绩很差，升学无门，只能回家种田。王石头回家却不种田。读了七八年书，王石头早已将自己幻想为城里人了，他很热衷于拿腔拿调地学城里人讲话，热衷于城里人举手投足的“文明”做派。
我早些年回老家时听人们说起王石头时总没有什么好事。人们说他不务正业，好吃懒做。说他干农活什么都干不像，一年四季就是在各个集市上闲逛，时常也干点偷鸡摸狗的事情。人们将他这类人叫做“浪人”或者“烂人”。家里为了拴住他，给他娶了个媳妇，可他照样四里八乡闲游浪荡。后来因为偷窃蹲了几年班房，他还没出来，老婆就呆着孩子改嫁了。那时候我父亲在乡派出所工作，王石头正是我父亲管制的对象。说起我这位同学，我真的会脸红。
往后，王石头断断续续做过一些正经不正经的生意，一直不顺。不过，再没有犯过什么大事，也就没有二进宫。再往后，有高人指点，说他命中注定要讨一个年纪比他大的女人做老婆才能改变命运；果然，三十多岁的时候找了城里一位五十来岁的寡妇做老婆，之后王石头的人生才走上正轨。王石头做起铁门和铁窗的生意。生意做得不错，赚了不少钱。我这次回家的时候，王石头在城里买了一块地，正在盖新房子。
那晚在街边的大排档见到王石头的时候，尽管三十年没见，却不感觉生分。他还是那样咋咋呼呼啰里巴嗦的样子，但已经显得自信。一见面，王石头就拉起我的手呜哩哇啦地兄弟长兄弟短起来，我有些难为情，毕竟我们三十年没见了，而且我们三十年前也不是那么熟络，再说，我们都一大把年纪了。我身体有些不适，就申明只坐一会儿，说说话，不喝酒。王石头没有勉强，自顾自喝着，一边云遮雾罩说着些真真假假的陈年旧事，主题是我们当年同窗苦读的深厚情谊。
“兄弟，多少年不见，你也老了。”王石头先前也喝过酒的，舌头有点大，眼神飘飘忽忽的。 “你格还记得，那一年，你到我们寨子帮你二姑奶奶干活。你二姑奶奶想给你钱又没有，就给了你一副门方扛到城里去卖。”
“胡说！扛木材的不是我，是你。那事情全校都知道的。当时的语文老师叫孙坤，他们家要盖房子，你就将自己家里准备盖房子用的椽子扛了几根去送给他。这事情被校长知道了，还找孙坤谈话。”
对王石头来说，这是一件不那么光彩的事情。王石头之所以给孙老师送东西，是为了博得他的好感，有拉拢腐蚀的意思。王石头实在不是读书的料，大部分课程他根本学不进去。孙坤来了以后，发现了他写作文的天赋。从孙老师那里，王石头此生第一次受到表扬。他感激孙老师，给他扛木材，也是为了孙老师继续在作文上帮助他，继续给他鼓励。这件事情过去这么多年了，我以为大大咧咧的王石头不会在意了。想不到我说起来的时候，他还是有些尴尬。
“我确实给孙坤扛过木材，不过不是像有些人猜测的那样为了讨好他，为了得到他的照顾。你们可能不知道，我一直到初中的时候，没有穿过一双不露脚趾头的鞋子。我的第一双完整的鞋子是孙坤送给我的，一双黑色的松紧鞋。他是可怜我。我扛木材给孙坤，不是为了讨好他，而是为了感谢他。”王石头说着说着有些动情，布满血丝的眼睛泛出泪光。我为自己无意间伤害到他感到有点惭愧。
“可是，你二姑奶奶给你门方让你扛到县城去卖的事情也是真实的。你二姑奶奶为了帮助我，也是为了让你有个伴，还给了我四根椽子。我们两个天不亮出发，到下午才到城里。你的门方卖了五块四，我的椽子卖了四块八。”
王石头言之凿凿，好像真有那么回事。可是，在我的记忆里却没有一丝一毫的印迹。也许曾经有过这样的事情，但这事情对我来说不是很光彩，所以我将其从记忆力抹去了——我们的记忆都是有选择性的。要我现在接受王石头的故事是不可能的，也许这仅仅是他的想象。对他来说，这样的想象无所谓，只是好玩；对我来说，却要对自己的清白的历史重新认识和评价。于是我继续和王石头开玩笑。
“你在吹牛。第一，我二姑奶奶当时那么穷，怎么可能送我门方还送你椽子；第二，即使你扛得动四根椽子，我还扛不动一副门方呢；第三，五块四在当时是一大笔钱，如果我曾经有过那么一大笔钱，怎么花的我一定会记得；第四，整个事情就是一个虚构，就是你的想象。”
王石头有些动摇。“你说的很有道理啊。可是我怎么记得清清楚楚的呢。莫非真的是想象。”
这个打击让王石头有些泄气，说话的声音越来越小。
宵夜结束。准备离开。王石头再次紧紧拉着我的手，“兄弟，我们是几十年的交情了。下次你回来，我的新房子就弄好了，到时候请你到我新房子喝酒。”
我开玩笑说，“不敢去，听说你老婆婆很厉害。”
王石头嘿嘿一笑，“兄弟，你又在笑话我。”
回家的路上我想起一些事情。在我初中同学中，有好几个的情形与王石头相似。如果没有读书——至少是没有到乡镇上读初中，他们会在山里安心务农，娶妻生子，养家活口，平静度过一生。读了书，见了一些世面，山村就装不下他们的梦想了。像父辈一样一辈子面朝黄土背朝天活下去已不再可能。可是，由于各种原因，继续学习又不可能，招工招干也没有门路，就只能在农村和城市之间，在现代和传统之间，在正当与不正当之间，在合法与不合法之间漂浮着，成为闲人，成为“浪人”或者“烂人”。有的人一直在边缘上漂浮着，有的沉沦下去了，有的则浮起来，上了岸，进入新的世界。王石头就是后者。
命运是一件奇怪的事情。王石头居然因为迷信一桩奇怪的婚姻而起死回生，改变了命运。当然我知道，改变王石头命运的不是他的婚姻，而是社会制度的变迁。王石头没有在命运的颠簸中沉沦下去，得助于社会的进步和经济的发展。是社会的进步将他裹挟进了现代与传统的边缘，又是经济的发展帮助他挣脱出来，参与到经济发展和财富积累的进程中。当然，在这个过程中不同人的成功或失败，或者成功与失败的程度的不同，则又受制于个人的能力与机会。“天无绝人之路”只是一句宽慰人的话，在社会变迁的浪潮中有的人被推上岸，有的人则被浪头吞没了。王石头只是幸运者之一。