故乡纪行之记忆中的西浜头

 

 

(西浜头的埠头、水草、倒映的楼房和树枝）

 

新年的西浜头，大体与旧年没有大的不同。

远看照例泛着黑色，河面肮脏不堪，树梢倒在河里，河里竖着几根露出水面的防偷鱼的木桩。

如果说有不同，只是河面上多了些爆竹的碎屑，这是新年的印记吧。

站在西浜头的埠头边看去，

河岸边的楼房和周围的树，倒映在河水中。

河水虽脏，河岸边水中的水草淤泥倒是清晰可见。

走下石阶搭建的埠头（方言，码头），冬日的河水浅得很。

不过，河埠头的石条下，水倒是显得深不可测似地。

不知是因为水深，还是因为水脏。。。

这就是如今西浜头的模样。

西浜头只是西朱村西头的一条小河。

不，是过去那个小村子西朱村西头的一条小河。

如今，西浜头依旧在原来的位置。

只是水黑了些，浅了些，脏了些。

原来到处贯通的沟沟渠渠，大多已经湮没，

偶尔剩下的，只是臭水沟。

河北岸原来的地里，竖起了一排楼房，掩埋了原来北侧通向西浜头的沟渠。

河东头竹林下的沟渠和低秧田，也填埋建起了一排楼房（我家楼房就建在此秧田里）。

河南东侧地里也是一排楼房。

如今这架势，除了灌溉期和黄梅天，西头南岸还会有些许水流外，还有多少水能流进西浜头呢？

怪不得西端浜梢头堤坝下的涵洞，也似乎阻塞了，很少见坝西有水流出。

整个一潭死水。

不是闻一多笔下得死水，却是真正的死水了。

但人们照样在西浜头洗菜，照样往里倒泔水。

每年回家，哪怕西浜头泛着臭味，我都要围着它走一走。

如果把黄河长江当做中华民族的母亲河，西浜头算是西朱村的母亲河了。

1

西浜头是条小河，形似一条鱼。

东头呈圆形，是鱼头，属上风上水，有一个石阶搭建的埠头。

当年西朱西的十多户人家，家家户户都这一个埠头上，淘米，洗菜。

这也是当年唯一的一个埠头，离我家最近，也是差点要了我命的埠头。

这个埠头，算是河的上游了。再往上，即是竹林和低秧田，以及生产队的仓库和打谷场了。

当然，从低秧田东溯，翻过一道稍大的田埂，田埂东侧的竹林下的地头，是个沟渠，这沟渠穿过2个涵洞，通向了邻村西朱东的那条小河，东浜头。

西浜头的北岸，都是西朱村居民的自留地，河岸边长满了各式各样的树，自留地外，是农田。

南岸，河岸边以杨树为主。都是农田。

西浜头的腰身，略细，水较浅，两侧河底平整而质硬，河心底则有一条狭长的深沟。

我家的自留地，就在这河腰处。

当年我从灌溉沟里捡了一簇芦苇根，埋在了自家自留地河边的杨柳树旁，后来芦苇竟然占了三畦菜地！

过了河中腰身，河又略宽大起来。

这里是西浜头水最深的地方。

再往西，则又略收了些，到了浜梢头。

浜梢头下有涵洞，与西边的南大漕相通。南大漕边上，则是西顾村。

这与南大漕相通的涵洞，黄梅天经常有村里人（当然以我家为主）用尼龙绳编织的鱼网兜或竹制的退笼装在后面，守洞待鱼。

记忆中有一年，父亲曾在涵洞附近，用长板凳击伤了一条大青鱼的脑袋，大青鱼有20多斤。

南岸从东往西，大概有5、6个草塘，也称河泥塘。

这塘都有小沟与河相通，主要用来揇河泥，也即给河清淤，把淤泥混着草或者苜蓿储存起来，发酵后当肥料用。

当年的西浜头，以及故乡大多数河流，都是这样，通过细小的沟沟渠渠，泥塘涵洞，让死水变成活水，成为养育一代代人成长的鱼米乡的。

2

西浜头于我有极其深刻的记忆。

老村子上，我家距西浜头最近，只数步之遥。

小时候家里条件差，不像如今，有专人带小孩，大人下田时，通常会带着我们一起。

那一年晚春或者初夏时节，我大概5、6岁的样子，跟着奶奶下田，中间渴了，说回家喝水，奶奶答应了。

乡下孩子自立早，加上过去民风淳朴，不像现在拐卖儿童盛行，

所以，大人让孩子独立行动很放心，只会交待不要到井边河边玩耍，不要在水缸边上玩耍。

回家喝完水，看左右无人，一人独自走到了埠头上。全忘了奶奶的交待。

那个时候，大人是不让小孩独自到河边的。

我站在石条上，拿了根向日葵杆，往水里捅，想探探水有多深。

不料，码头那地，水反而很深，向日葵杆短，够不着底，顺着惯性，我跟着向日葵杆一头栽进西浜头。

那时我还不会游泳，一个人在水里乱扑腾，呛了很多水。

当时，一直跟着我的狗，在码头上疯狂地叫了起来。

村里人都下地去了，没人听见。

幸好，我的同宗老兄从地里回来，正换衣服，准备去他舅家，听狗狂吠的凄厉可怕，跑出来看看究竟，这才救了我的小命。

老兄把我抱回家，赶紧叫我家里人回家。

后来听说我被捞上后，脸色煞白，吓得哭都哭不出来了。

父亲回家，可不管我吓着了，也不管旁人劝阻，一边使劲打我屁股，一边气急败坏地说着叫你不听话之类的话。

这一次之后，我再也没有一个人独自到水边过，只到自己学会了狗刨。

我家那条救我命的狗，那年冬天被人偷吃了，虽不知是谁，但乡下人大致心里明白。

我知道后，很伤心。

父亲很生气，扯着嗓子，指桑骂槐，敲山震虎，从西村骂到东村，没有人敢接茬。

3

儿时，西浜头的水很清，很清。

清澈的让人难以置信。

虽然上游淘米洗菜，下游洗刷马桶，但水依然很干净。

到了夏天，村里的孩童喜欢在里边戏水游泳。

当然，有时夏天如果没有及时清淤，东头埠头边下水，身上会有一层水锈，像长在身上的褐色的毛，一抹，滑腻腻的，恶心，现在想起来，身上都起鸡皮疙瘩。

这也是水肥的缘故。

即便这样折腾，也没有能像今天似的，把西浜头的水搞黑了。

这一点上，一方面后人糟践能力总是强爷娘胜祖宗的，

另一方面，科技进步也是罪魁祸首，洗衣粉和化肥的大规模大量使用，也是让水变黑的重要力量。                                                                                                     

我们村里的小男孩，从灌溉沟里开始学扑腾，但大多数是在西浜头学会的狗刨。

不过，我的狗刨，最终学会，不是在西浜头，是在北大漕。

不过，没学会之前，我也常跟着年岁大的兄长们下水，总喜欢攀着埠头的石阶，乱扑腾。

也许小时候视力观察角度与大人不一样，

那个时候，觉得西浜头的埠头口宽啊，从埠头上游到对岸，好似很费劲的；

甚至，那个时候总是觉得，伟大领袖毛主席，能够一步从埠头上跨到对岸，这就是伟大。

不过，今天站在埠头上看，想起小时候的感觉，总是忍俊不禁。

谁没有个这样荒诞却又真实的童年呢？

4

西浜头的水很肥。

青草鲢鳙鲤鲫鲑鳜虾蟹乌龟王八鰟鮍蹿条白条昂公泥鳅黄鳝，等等，应有尽有。

而且，长得很快。

我们家打渔出身，自然对这最感兴趣。

春天，梅雨天，稻田里、菜地里、各种各样的沟渠里，都往西浜头放着水，而只要有活水的沟里，西浜头的鱼，总是不甘寂寞，纷纷向着水流响处，逆水而上，想学跳龙门的鲤鱼或者浪里白条，不幸，大部分都落到了我们手中。

除了大人热衷于抓鱼外，我们小孩也不例外。

那个时候上小学，起床很早，天色未明就起来了。

黄梅天起来第一件事，不是洗漱吃早饭，而是拿上海斗（用尼龙绳编织的捕鱼工具，类似小孩抓蝴蝶蜻蜓的网兜），绕西浜头一圈。

在东头的竹林和仓库之间的低秧田通向西浜头的沟里，在南岸某个池塘或稻田通向西浜头的沟里，在浜梢头灌溉沟渠通向西浜头的沟里，在自家屋边通向西浜头的沟里，只要把海斗往沟渠下端一插，周围堵好漏，上游一堵，然后光着脚，在沟里从上游往下游赶一趟，总有不少收获。

印象最深的一次，是在浜梢头那个小沟里，一次就抓了半海斗的小鲫鱼！白花花地，挤在一起，甚是壮观。

晚春或夏天，那时天气已经很暖和，河里氧气少了，鱼要“漾青”，即脑袋浮出水面透气，这个时候，用大头针弯成鱼钩，挂上油菜花或苍蝇、米虫，钓蹿条（形似白条，但比白条小很多，一般长不大），是小孩们的一大乐趣。

一般的钓鱼也就不用提了。

从学会游泳开始，夏天我总是跟着父亲出去摸甲鱼卖。徒手在河岸的岸窠里摸。

西浜头总是我练摸甲鱼手艺的场所。

我也会学着父亲和叔叔的样子，到河边凹进去的树根下，岸窠里去摸甲鱼，可惜，鱼倒是摸到过不少，但甲鱼一个也没摸到。

那个时候摸到鱼拿走，还算偷鱼，不过，甲鱼是野生的，没人管。

夏天在西浜头放甲鱼，则是我最擅长的本领。

我对西浜头的地形非常熟悉，大致知道，只要河里有甲鱼，把钩子扔在那儿，肯定会有收获。那个时候，放甲鱼的方法很简单，就是用一根尼龙线，一头系在缝衣服的针中间，一头系在一个短竹棒上，针上穿上猪肝，最好有些异味，甲鱼好腥味，找个合适的地形，比如，杨树倒向河里的地方，岸窠里附近，等等，一下午，或者一晚上，都会有收获。

除了摸甲鱼，还有在埠头浸在河里的石阶上，摸丝螺的。

丝螺田螺总喜欢叮咬在埠头边，或石阶上，或树枝上，很好摸的。

除了丝螺甲鱼，还有螃蟹，把手伸到河岸边的洞里，去摸螃蟹，也是乐趣，不过，偶尔，也会不小心摸条蛇出来。

不过，西浜头的虾不算多，我一直不清楚为什么。我家后面的那条团团河，没污染之前，倒是青虾不少。钓虾都是在团团河里。

偶尔，我也会举把鱼叉，悄悄地在河边寻走，晚春或初夏，乌龟喜欢趴在河面上的树枝上晒太阳，一叉一个，准跑不了。

当然，有时也会叉到蛇。田鸡，则更不用说了。

不过，我小时个小，叉鱼的水平一般比较差。

春夏之交，抩河泥是男人的脏活累活。不过，也有乐趣，尤其是一网下去，有时也会有鱼被揇进去，一起倒进河泥船里，家长们总会惊喜这意外的收获。

河泥粜到泥塘里，过些天，人们也会在里边发现丝螺。

到秋天，秋收之后，生产队要聚餐，大人们用大拉网下河去捞鱼，青壮年分在两边，拖网前进，我和村里的小孩们，总是喜欢起哄，在河里游着，跟着网前进。

拉到西浜头，总是满满地一网。

上来按户数，分成堆，用稻草折成段，抓阄分鱼。这样的活，总是我父亲领头，因为他是周边打渔的能手。

秋天还有一个高兴地事，就是用小鱼钩，蹲在埠头上钓泥鳅。

那个时候的泥鳅啊，真多，它们总是在码头附近的水里跳蹿，似乎永远钓不尽。

不过，如今，恐怕连泥鳅也少见了。

黄鳅，我有多久没见过了？这连我都记不起来了。

冬天，村里的邻居，会穿上摸鱼衣，背上鱼篓，拿把小鱼叉，下河摸鱼。

摸鱼衣是皮制的，从脚到脖子，有些像潜水服，水无法渗进去，不过不像如今的潜水服那样贴身，臃肿得很，穿着不舒服，行动也不便。

下河之前，总会喝口白酒，苏南的冬天，实在也是很冷的。

下河之后，用鱼叉打水，名为赶鱼，把鱼吓得躲起来，然后到岸窠里去摸鱼。

冬天摸鱼，一般以鲫鱼居多。

另一种打渔方法，则是我父亲的，站在椭圆形的脚盆上，用大鱼叉做撑脚盆的工具，用小竹竿把丝网挑着，一点点放进河里，然后再用鱼叉击水，赶鱼，收网，一般鱼都会被丝网缠住。大小都有。

还有一种，南方的河，一般到冬天时，需要干河，把河水抽干，把鱼清出来，然后让河底曝晒，鲫鱼等野生鱼种都不用养，第二年，河里一准又是个丰年。

这才是真正的鱼米乡。

西浜头因为涉及村里人淘米洗菜，所以不会每年都干，但也有干的时候，干河的时候，小孩尤其兴奋，围在抽水机附近，看着水抽出来放到地里，偶尔，还有小鱼被带出来。。。

这种感觉，当我敲打键盘时，似乎已经回到了那个年代。。。

儿时故乡的的冬天很冷，西浜头也总是会结很厚的冰。

村里人上埠头时，总是要很小心，怕滑到了。

在埠头上，用棍子敲开一个洞，在洞里洗菜淘米。

小孩们会把西浜头捞上的冰块，或用麦秆吹出各式形状，用稻草或线穿起来；或踩在脚下，在村里有砖场上的人家门口滑冰，或一人单脚独滑，或一人双脚踩冰上，另一人在背后抱着前人的腰，推着他滑。。。

不过，记忆中，西浜头似乎没能让我们滑过冰。

今年回家的时候，已经立春，天气很暖和了，冰早就不见了。

不过，我一直没有搞清楚，为什么小时候那个温度，冰能结的很厚，而如今即便温度赶上过去，却结不了那么厚的冰，不知是不是因为水里，化学成分多了的缘故？

不知道。

反正，西浜头永远也已经回不到从前了。

记忆中的西浜头，终于成为了传说。