有一次，我在某网站玩建房子的游戏，除了居民楼之外，玩家还可以选择建几种公共服务建筑，我不假思索就选择了邮局和电影院，后来想，这或者是潜意识在发挥作用。

童年时代，家住在绳金塔附近，虽然在记忆中它最早的面貌，还到处是仰面朝天的粪坑，但究竟离城里不远，到最近的爱国电影院，步行也不过二十分钟；到最近的书店知青书店，大约只需半小时。在我能认字读报的时候，虽然没有多少钱去光顾它们，但一想到它们触手可及，心里就禁不住的温暖。

后来家里迁徙到了蛮荒的乡下，微茫的苍天下满是碧绿或者枯黄的稻田，大大小小的村落散居其间。它尽管在文人墨客的笔下如诗如画，而它的恐怖，却从未有人关注。在那里，没有书店、没有邮局、没有电影院，没有报刊亭，也没有电，任何能够传输信息和文明的东西，一概阙如。我所住过的那个乡村，印象中甚至没见到大喇叭，按理说那是宣传党的伟大政策必不可少的。如果一支电影队下乡来搞宣传，还比得临时搭起竹竿，拉上银幕，开动发电机。

据说传销这种骗术最主要的特点就是，让参与者和外面的一切失去联系，不许看报、打电话、看电视，每天只能读指定的宣传材料，列队高呼崇拜某传销头头的口号，不需要太多时间，每个人就会变成掌握真理的动物。几十年前，在中国的乡村里居住的人，和他们的境况差不多。

愚昧和闭塞是世界上绝配的夫妻。武侠小说中，居于深山大壑的扫地老僧往往掌握着世上最精湛的武学，他们无所不知，无所不晓。再高的山也挡不住他们睿智的目光，他们是与生俱来的先知。这固然有很强的戏剧性，让懒惰的读者代入其中，兴奋不已。可是现实世界往往没这么爽快，一个人要想取得伟大成就，除了汗水之外，往往还需要见识，需要明师。我所知道的历史上的文化名人，如果不居住在通都大邑，身边一定有致仕回乡养老的大学者可以请教。我从未见过一辈子独自生活在深山老林中的文化大师，就像传销部落中不可能有正常人一样。

清朝有某官被任命为贵州学政，到任后召集当地秀才考试，收卷后大吃一惊，发现那些秀才没有一个能把八股制艺作完全篇。他很诧异这样的人怎么能考上秀才，官府中的老公务员解释道：“大人千万不能拿江浙来和我们这里作比较，那里交通便利，大儒云集，童竖都能出口成章。敝县偏僻，鬼打得人死，秀才们能写出这几句就算很有才华了。”某官慨然叹息。

拜现代通讯之赐，现在的贵州就算文风不如江浙，也不会蛮荒成那样，聪明人将越来越多。即使传播到那的书报有正确道向，有脑子的人仍会穿透它试图传播愚昧的字句，发现一些真理。再差的宣传也胜过完全的蒙昧，只要诉诸文字，百分之一百的洗脑目标是绝对达不到的，因为我自己当年就从主流报刊中发现了它们的很多可笑漏洞。

当然，愚昧的传播或者反而也会加重一些人的愚昧，使得他们反而不如天然的愚昧吧，但这又有什么办法呢？有一些草化为粪，而一些草却脱胎换骨，欣欣向荣，长出了果实，我觉得也是很有意义的。

我唯一悲观的是，每次过年回家，已经欣欣向荣的老家乡村高楼林立，却依旧没有一个报刊亭。