传统文化的保守者
——记书画家、陕西德庆皮影社社长 何应林先生
○许石林
由深圳关山月美术馆和《深圳商报》“文化广场”联合主办的“关山月美术馆藏陕西皮影艺术展”，是由陕西德庆皮影社社长、长安书画家何应林先生监制的。何应林先生为此忙活了整整一年时间。这一年，他不顾寒暑、风尘仆仆地往来于西安和渭南、华阴、华山等地，务求找到最可靠的雕刻师、以最古老的雕刻工艺、选择最地道的材料，为深圳制作一套完整的皮影戏箱。这套戏箱，人物道具造型，虽为新制，但与明清遗留下来的文物级皮影，风神几无二致，这是中国皮影第一次全套整箱落户深圳。何先生为次付出的心血与劳苦，能想象得出。何先生说：“我做事就是这样，应承别人的事，就当回事地弄。”
在何先生身上，就体现着这种“为人谋而不忠乎”的古老道德——其实何先生作为一个书画家、舞台美术家，他不挂相儿，即他走在街上，一般人看不出来，当然，您也无法将他往别的行业里归，他也不挂别的行业的相儿。我给他总结了九个字，大略可以概括地形容何先生：古礼仪、旧道德、新思想。
一
陕西有话：做人做事有下数。“有下数”，就是有秩序、有标准、有谱儿，即所谓有礼仪。国学大师钱穆先生将中国文化的精髓总结为一个字：礼。礼，就是下数。
何应林先生出生在渭河平原，祖上是富户，家里养着一个皮影戏班，每年若干亩土地的收入都用来供养这个皮影戏班。正是这个戏班，成为他日后进入戏曲界的因缘。皮影戏班基本上专为何家一家演唱，也常被借到外面演出，逢庙会，也会舍戏即演出公益戏，用这种人们喜闻乐见的形式，传播传统文化的仁义道德理念，承载圣贤思想，施教化于乡里。这是过去乡绅大户对社会责任的自觉承担，即何先生所说的“一家花钱，百家看戏”模式。现在很多研究戏曲的专家，都不太注意戏曲在过去的生存状态，多数在专注研究文本，因而总也找不到戏曲曾经红火的全部奥秘，也找不到戏曲未来生存的方向。如美国研究中国古代书画的高居翰先生指出的那样，多数中国本土书画研究者，不太注意对书画实体的具体分析，而热衷研究文本，玩概念、玩名词。
旧时的皮影戏班由富裕乡绅家里养着，所谓市场，根本就不是靠卖票生存。何应林就是在那种连空气里都流动着传统文化礼仪的环境里长大的，传统文化的精神成了他这一代人与生俱来的人生根柢。他如今作为长安书画名家，每天的各种活动很多，却从不装神弄鬼，故弄玄虚，每当乡里有事找他，他总是将城里的活动推掉，以乡里的活动为先。家乡人求他的字画，就像在他的地里割一把韭菜一样，他还挑好的给人割，要是有时间，就给人装裱好，一副老辈人做人的风格。何先生不仅自己如此，还一直教育他那生长在城市里的儿女，要亲近乡土、要对乡里乡亲好，与向下亲友四时八节的礼数往来要周到，不能马虎。他虽然生活在西安，但是他的骨子里，无论做人行事，都是一贯的传统，无城乡之别，只遵循礼数。
何应林先生做事，能担当，善于为他人着想。他每遇事，总能随口说出一句俗语古话，仿佛从文化先贤那里得到了一把钥匙，轻松地打开困扰很多人的那把锁，找到解决问题的门径。
何先生常说，不论世道如何变化，万般事要处理得好，不离公道二字。他做事遵循礼数，因而你看他从不焦躁、不急迫，因为有法可依、有迹可循，有轨可行。
我常想，何先生是那种被文化化得最透的人，没有痕迹，与之交往，你却发现他处处有文化的程式，即一种类似古老的礼仪早早地就预备着。他不妄取利益，也不羡慕别人的横财妄利，文艺界的许多辉煌与豪华，眼见幻灭，他甘守平淡，乐于朴素，反而让许多人羡慕。
二
解放后，何应林在陕西省戏曲研究院工作，从事舞台美术设计制作，那些旧时代遗留下来的老艺人，其身世经历各有不同，文化修养参差不齐，整体上组合出一种古老的味道。出身延安剧团、根正苗红、身世优越的陕西省戏曲研究院，以戏曲大师马健翎为首的创作队伍，朝气蓬勃地，创作出了许多既有传统韵味、又有新的社会时代思想的新戏，旧味道与新风尚组合起来的健康蓬勃的文化氛围，熏染着何应林这一代解放后才进入戏曲研究院的戏剧人。
何应林最感荣幸的是，他能在戏曲研究院师从国画家蔡鹤汀、蔡鹤洲兄弟，成为蔡氏入室弟子。他的国画作品是对蔡氏兄弟绘画神韵的继承与延续。
应该说，在文化断裂的数十年间，惟有日渐衰落的中国戏曲，作为一个文化生态，尽管也饱受摧残，但整体上比其他门类的艺术，更多地保存着中华传统文化的根脉，这让何应林在其中吸收了难得的文化营养。戏曲剧院的人情世故，与别处不同，它相对封闭和完整的小世界，保存了许多别处没有的属于传统的东西。难怪国画大师赵望云先生，深知这个环境的重要，再三叮嘱自己的儿子赵季平，从音乐学院毕业，一定要到戏曲研究院去工作生活，从那里吸收传统的文化营养。
何应林先生是个热爱学习的人，处处留心，又善于思考，搜求剔爬，归纳梳理，他熟悉关中的历史风土、文化掌故，他对传统文化中的许多思想概念、道德程式，都有自己的深刻体会。从事戏曲，培养了一个深入浅出、高度概括、化繁为简的思考习惯，很多问题，经他一解释，浅近而意味深远，让人想起李渔所言“浅处见才，方为高手”。
一个传统的保守者，在社会文化变革所引发的种种现状面前，必然有许多对比之下的异样感和不适应。然而，何先生知人论事，比如评论文艺现象，有自己的看法，却不固执地强求他人，温和地指出问题所在，却不执拗地抱怨。当然也不轻易放弃自己的立场以迎合他不认可的人和现象，其性格厚道，如温煦的三月天，与其对坐，他不多的、质朴而毫不文饰的言谈，使人无法与之争辩。
德庆皮影社，是陕西的老皮影戏班。何先生退休以后，眼见传统的戏曲，在新的环境里，面临许多问题。他想通过一己之力，为将来保存一个古老的文化标本。与文化厅的老领导沟通，将其恢复。皮影社在当今的文化市场，纯粹靠何应林等人的个人艺术志趣的凝聚，因为它无法像其他艺术形式那样养活人，但是何先生一伙干的十分起劲儿。人难得有一个自己喜欢又有意义有价值的事儿。
让何应林先生等最感自豪的是，他们可以根据自己的意愿，坚持对传统的碗碗腔皮影艺术标准的把握，不受干扰，不乱来、不乱改。去年元旦在深圳关山月美术馆的演出，让在场的许多人激动不已。他们自筹资金，早在上世纪中，就拍摄了碗碗腔皮影戏全本《金琬钗》和8个折子戏。这些戏都是在那一拨老艺人年龄尚健的时候所保留的，今天看来尤其珍贵。这些影像资料，将会在今后越来越显现它的价值和魅力。
三
何先生的书画，不伸张个人的情绪，即与当下流行的所谓彰显艺术家个人的什么思考迥然不同。他继承的是传统的书画程式，不求创新，更不求奇怪追时尚以哗众。
他的书画作品中，渗透着传统的礼乐思想，是对那种礼乐思想的自觉而默契的传承。他研究汉字结构，将中国福文化，创作了百福图，即福字的以百种写法，他认同这样的思想，人生追求幸福，其福也，即是《尚书·洪范》所说之“五福”。一个人要通过修养、为人处事，将这五福修到，即是人完善自我的一生。如钱穆先生将中国文化总结为一个“礼”字，何先生认为人一生要追求真正的“福”，即是人生的意义，也是家庭的义、社会的意义。
他的绘画选题与题款，无不是中规中矩的，即文以载道的主导思想。
所以，这个传统文化的保守者，因为有这种保守的定力，所以他才不受文艺界各种思潮的影响，不追赶时尚、不出风头。他的这种守旧，恰恰是“日日新”，天地行也，惟知旧方能维新。
何先生经常说碗碗腔编剧大家李十三（芳桂）先生就是一个很懂得维新的读书人（举人），因为李十三懂得什么是需要保守的。他还很赞赏延安出身的马健翎先生，他说马先生也是一个懂得什么是保守的，同时懂得什么是创新的大师。
他经营德庆皮影社，方方面面严格按照传统的规矩，力求保持古风。但他并非一味地泥古，在拍摄那一套皮影影像的时候，他在皮影亮子和做了探索，比如给环境增加了山水背景，用宋元山水风格，将环境描绘出特定的环境。比如《玉燕簪·杀船》一折，以青绿绘出远山寂寥的江景，使摄像镜头有所发挥其镜头推拉远近的功能，随着音乐唱腔，营造出主人公凄惶无助的心境，有助于戏剧情景氛围的渲染。
说何应林先生是一个传统文化保守者，并不能让很多人理解。何先生自己也不一定认可这个说法，更不会愿意顶着保守者的头衔。其实还是本文开头说的，他是不挂相儿的，他的文化保守是在不知道不觉中保守的，无痕迹的。
2010年，何应林先生在北京人民大会堂领了一个奖，他被授予“德艺双馨艺术家”荣誉。我觉得，何应林先生从里到外、从思想到行为的对传统文化的自觉保守，他的为人和艺术表现出的古礼仪、旧道德、新思想，是填充得起这个称誉的。
2011年2月16日