萧功秦书里,附录了自己的一篇学术自述,长达万言,题目是《在精神自由中反思》,完全是一个爱书人的自传。
萧功秦回顾小时候,被关在家里,“被迫地”爱上了读书。这和我小时候的经历完全一致。萧功秦说,“大多数孩子可能都会对书本排斥,可一旦克服了这种心理,并爱上看书,精神生活仿佛得到源源不断的滋育。”我也是,深深感谢我的父母,强迫地让我爱上了读书,让我永不空虚。
非常羡慕萧功秦那一代人,和老辈的学人还有残存的丝缕联系。萧功秦79年考研,得到郑天挺老先生的大力举荐。他的导师,也是郑老同时代之人。萧功秦46年生,比我的父亲小5岁。我的父亲50年代末进入复旦中文系,应该也领略过老先生们的风采,只是父亲生病去世时,我只有十来岁,从未听他说过求学时的轶事趣闻,殊为遗憾。我的父亲,名字就叫书乐,读书之乐也。
萧功秦说,读书人的人生三宝,一是对知识的好奇心,二是求知中获得的陶醉感,三是认识生活世界的思想力。他说,“人在世俗社会中需要一种内心的类似宗教的精神资源,他可以在外来压力下始终自得其乐,可以因为目标感而始终处于精神充实状态,外界环境再艰难,恶势力再大,他与世俗社会之间总有一层内心的铜墙。。。。。。”
真真说出了读书人的心声。有人问我,现在无官无职,是否有失落感?我瞠目不知以对。我现在和以往一样,不喜酬酢唱和,只顾躲进小楼,争分夺秒地读书,不敢有丝毫懈怠,不知中老年之将至。