想象中的散文选·自序
丁启阵
我一直有个想法:写作的人,倘若未臻耄耋之年,对出版选集一事,须慎之又慎。作家的选集,有点像政治家的悼词,盖棺论定,从此再无作为,写不出新作品了。
但是,最近一年里,我忽然产生了要出一本散文选集的念头。每当有出版社编辑来跟我约写书稿,我总会跟他们说:“其实我现在最希望的事,是出一本散文选。”据说,目前散文集的市场很不景气。因此,对我的这个愿望,多位编辑先后表示爱莫能助。
虽然生性懒散,但因为一直处于相对闲散状态(我曾请一位朋友给我治了一方“人谓散仙”的闲章。出典是,北京大学孔庆东教授曾在一篇文章里称我为“北外散仙”),有大量的业余时间需要打发。为此,我十几年前开始向报刊投稿,五年前又开了博客,不经意间给自己的肩膀套上了一副轭:报刊编辑由不定期约稿而至于要求开专栏,常看我博客的一些朋友时时提醒我该更新文章。在大家的鼓励、催促之下,日积月累,十几年下来,我所写短文的总数,差不多有两千篇了。其中,自然有一些是可以称之为散文的。
这些散文,可以说全都已经发表过了。大部分在网络上“发表”,小部分在报刊上发表。前者的“发表”,虽然不同于传统意义上的发表,但因为新浪、腾讯、搜狐、网易等几家网站编辑朋友的厚爱,经常被举荐到首页等显眼位置,读者的数量,每每至于成千上万,少数篇目甚至可以高达数十万。论读者数量,网络的发表,丝毫不亚于传统的报刊发表。我认为,写作者发表文字,有点像为人父母者的嫁女:女儿出嫁之后,是否搞纸婚、银婚、金婚之类纪念仪式,他们是不会在意的。
我之所以产生了出版散文选的念头,是有缘故的:我对若干位曾经深刻影响现当代写作的散文名家,不满之情与日俱增。我认为,好的散文,应该是身心健康之人的真情流露,而不应该是孱弱病态之人的梦呓呻吟,更不应该是堆砌辞藻的文字游戏;我认为,好的作家,应该是有幽默感的。多灾多难的世界,乌烟瘴气的社会,祸福难料的人生,人类太需要抚慰,太需要放松了。
我不敢说自己的散文写得有多好,但是,我敢肯定,我是一个身心比较健康的人,我的散文除了有思索、批判和讽刺,也有一点点幽默,是可以令人读后感到轻松愉快的。
去年七月份,我对于某位现代散文名家的批评,曾经在国内引起轩然大波。知我者谓我心忧——关于文风,不知我者谓我何求——自我炒作。为了表明我的心忧,为了表明我的并非炒作,我认为现在有必要出版一本自己的散文选。优劣成败,任由世人评说。
2011-3-29
一家在京大出版社两位素昧平生的编辑朋友,正在积极筹划出版俺的这本散文选。无论成功与否,我都对他们表示衷心的感谢!