最是奇妙的记忆，当属文革期间的往事。

　　那时的村，我们叫它大队。村部，就是那时的大队部。大队部有一个台，用土堆垒成。它是看样板戏竖银幕的地方，也是群众开大会时，大队干部上坐的地方。当然，开得最多的会，是斗争地主富农的大会。

　　我记忆起一个孩子。他比我长三岁，名字取的很蹩脚，叫腊狗，姓李。现在想起来，这名字是多么地不雅！可那时，这些俗气的名字非常普遍。那年月，养活孩子是一个不简单的事情。老百姓的想法，小猫小狗不择环境，适应性强，好养。于是，叫诸如此类的名字也不鲜见，不过是希望孩子象猫呀狗呀能顺利地生存下去。虽然出身贫贱，哪一家长辈不是对孩子宠爱有加？从呼名的习惯就可见一斑。最习惯的叫法，就是单叫姓名最后的一个字，体现亲昵。而李腊狗的父亲却一反常态，从不单独呼之为“狗”的。乡里乡亲特别是小伙伴们可就不管这些了，总喜欢嘻嘻哈哈地狗呀狗地叫。李腊狗为此事很烦。李腊狗身强体壮，又是最调皮的小孩，于是，因为名字的事情教训过不少小伙伴，大伙就再也不敢随便叫了。

　　有一件事，李腊狗是让我十分震撼的。

　　那天，村里的气氛显得既热闹，又很严肃。大家还象往常一样聚集在大队部那个土台子下面开会。台上，全大队所有的地主富农被集中双手反绑着站在台上。台子并不大，所以被绑着的人站成了两排。会议开始，地主富农们一个挨着一个地遭受批斗。没叫到一个名字，就有人上前把他揪出来往下死劲地摁住头，有的甚至还上前踢上几脚。这时，台下就有人立刻呼应台上的举动喊出口号：“打倒XXX！”“坦白从宽，抗拒从严！”“毛主席万岁！”

　　文革在给不少人不自由的同时，也给很多人难以想象的自由。譬如，斗争地主富农，只要你愿意，可以随便上去打他几下，踢他几脚。而那些领喊口号的人，全然不用象现在需要事先安排、导演。

　　我那时很小，看着这狂热的场面有几分心悸。只见台上不断有人上去发言，进行批判。台下四处总会爆发出震耳欲聋的声音。当口号声短暂地停留了一会后，我突然听到一个稚嫩的声音响了起来：“打倒滕进宾！”我分明听出，那是李腊狗的声音。奇怪的是，大人们全都一起跟着他呼喊：“打倒滕进宾！”我知道，这个滕进宾早期曾跟随董必武一起闹过革命，后来不知怎么就回家当了保长，他是我们村要重点管制的地主之一。紧接着，李腊狗又喊出：“滕进宾是王八蛋！”于是，大人们也跟着他喊：“滕进宾是王八蛋！”

　　李腊狗在领喊口号时，才十一、二岁。这种振臂一呼，山呼海啸的感觉，在孩子们中间，只有他才体验过。这使大伙很敬佩。于我，则是从内心深处感到羡慕。因为李腊狗爱憎分明的举动，他在伙伴们中树立了崇高的威望。

　　这件事后，又发生了一件让我想不到的事。那天，小学老师把大家召集起来开会，校长因为这事，点名表扬了李腊狗，并且带头喊出了口号。我们也跟着校长一起喊，口号连呼了三遍，内容是：“向李腊狗学习！”

　　直到现在，我还时常想起李腊狗呼口号的事情。从那时起，我无数次地想到，如果有一天，我也能振臂一呼，应者云集的话，那真是很能令人自豪的事情！

　　任何时代，都有站在高处，振臂一呼的能者、智者，他们远不象文革期间的李腊狗这样随便和容易。一个振臂一呼的人，无疑是伟大的，也是需要相当大的实力和勇气的。

　　也许我们都有可能做到，但那需要百倍的努力！