《沙葬》前言

    我是1950年生人。今年六十岁。

    1978年得逞进了高校，1982年离开研究生院成为职业学者。入高校时年近28岁，离开学院后又是28年。四年的学院生活，齐整整将我的一生劈成等时的两段。

    本书勾勒出这后28年的轨迹，不是双脚的足迹，而是刀笔的痕迹。

    说那王婆好生糊涂，你种瓜卖瓜就是了，瓜之好孬岂是由你说的，一饶舌终成笑柄。若耐不住寂寞，为推销敲边鼓，也只能说说品种、产地，如此而已。那不是两句话就说完了。我这前言也只有两句话好说。

    寅恪先生说，他治的是不今不古之学。小子高攀一回，学个句式：侏儒治的是不伦不类之学。记得八十年代末叶某天，有客自外地来，我追随孝正兄去会客。孝正兄约在某五星级饭店大堂。迎到客人后，我们坦坦落座，侃侃而谈。那时京城的五星级饭店甚少。闲杂人等在大堂稍一逗留，就会被店小二劝离。那小二远观了我们许久，未敢张口。这厢孝正兄开始分析他了：他归不上类，所以不敢造次。笔者自忖，为人为文，都较难归类。说正统当然不是，说主流、异类都不典型，真的是难归类。稍微介绍几句，帮您判定

    笔下写三路文字。其一，杂文。28年下来总有三、四百篇吧。少谈风月，所涉多为社会问题；即便说足球，也是项庄舞剑。社会问题五花八门，引得拙文不三不四。其二，学术著作。好歹完成了四五部。其三，为学生编文集，十余年来竟编了十一种之多。三者在本集中都有体现。自忖拙文的底色是理性的、逻辑的。同时也自知，自己是无冲动不提笔。

    人是老游击队员。当年做知青时就抗上，在852农场先后流转三个单位，结交好汉无数。以后就读过三所高校：北京师范学院历史系，中国社会科学院研究生院世界宗教系，美国丹佛大学社会学系。作为职业学者供职过四个单位：北京社科院社会学所，中国社科院社会学所，人民大学社会学系，北京大学社会学系。一肚子不合时宜，到哪里都看不顺眼，甘愿作边缘人。

    好坏您来说，文章我自珍。我的生存体验、分析推理，决定了我文章的理路和风格。不为别人写作，不看别人眼色，只伺候自己，如是者三十年一以贯之。我没有高超的写作天分，一个熟练工而已。在我笔耕晚期，下笔即定稿，不抄写，《代价论》就是一遍完成的。刚才纯熟，电脑来了。还是它厉害，推敲打磨的场地顿时从头脑搬上屏幕，得失殊难评估。钢笔变成电脑，唯写作依旧，算得上热爱了，我写故我在。真想能再写上三十年，但那是不可能的。上苍还能给我多少年呢，我从不算命，因为比算命者更敬畏天命。

    本书命名“沙葬”。缘由有二。其一，本集中含一篇“沙葬的设想”。以文名书，我之惯习。其二，谐音之趣，书名的发声有点像“傻子”。生逢如此时代和社会，耻于置身识时务者之列。不怕他人笑话，却苦于处处遭遇聪明人。自嘲在先，或可减免无端之奚落。

                                               写于2010年10月26日