题记：这是六年前的一首旧作。清明节到了，深深地怀念我的父亲！父亲，我想对你说，儿子对不起你，对你的思念与愧疚，永刻在心！

一
雨落下来的时候，我又听见
父亲在深夜把我叫醒
父亲，我知道你有话要说
但是这些话在你临终前
被石头绊了一下
最终成为石头的一部分
可是父亲，在广州和漳湖
我应该在哪一块泥土上
寻找你的踪迹，然后
跪下来，听你把叮嘱和训斥讲完
二
还有什么日子比这一年夏天更残忍
雨是那样的大，夜晚来得那样的快
父亲在床上突然发出含混不清的声音
仿佛锯子急促地锯着一段木头
惊慌的母亲跑过去时
木头已经断了，破碎的断裂声
消失在2004年5月28日的深夜
那张在第一时间为父亲送行的木床
在我的想象中哽咽起来——
那个老木匠的离去使它
还有成千上万的桌椅板凳
和我一样在同一时间
失去了父亲
三
为什么一个人只有死去
才能真正到另一些人的心中活着
面对跌跌撞撞地从远方
扑到父亲脚边的妹妹
像盲人一样不停地抚摸
父亲苍苍白发的母亲
我无法想象，那个给了我们生命
让我们在世间好好活着的老人
到底有多少年是活在我们的身边
四
也许我只有走进一场大雨中
才能体会坐在父亲肩膀上
被泥泞绊倒时的痛觉
听到父亲说，孩子，摔疼了吗
也许我只有摸黑走过大沟河
才能看见父亲背着犁铧
跟在牛的后面，听他责骂我
又逃避了一天的劳动
父亲，我知道
直到今天
沉默寡言的你仍有一肚子的啰嗦
五
那个喜欢讲既无文采又没有逻辑性
乡土哲学的老人
再也不会开口了
那支竹烟斗，那瓶还剩下一半的酒
也不会再帮助他打开话匣子
从四面八方赶来的儿女
还有那些惯于听他谈论
新闻时事的邻里乡亲
面对这个老人的永远沉默
耳朵里却仍是他不绝的言笑
六
雨声越来越大，直至
淹没了悲恸的哭泣
铁锨掘开父亲通往土地深处的大门
然后又埋掉他在人间的60年
从今以后，汪国文
这个属于他的名字，渐渐地
不再有人呼喊和提起
留下悲伤的我们
常常在有雨的深夜
梦见那不安的石头说着话儿