在付秀莹作品研讨会上的发言
今天我们来讨论一位新人的作品，会场上隐隐有种喜悦、庄重的气氛，这种氛围应该是含有一种对文学的敬畏之心的，以及罕有的“有所发现”带来的喜悦。付秀莹现在是《小说选刊》的一个工作人员，而选刊却出面给她开这个会，我觉得不容易，这叫举贤不避亲；中国人的心理习惯，一个人有再大的才能，一来到身边神秘感就不多了，这叫贵远贱近。所以，《小说选刊》的领导有坦荡胸怀，我赞赏。
阅读付秀莹的作品，我有一种发现的喜悦，在看了她的大部分作品后我认为，付秀莹是近几年文坛上最有才气的青年女作家之一。没想到她写了这么多，有20多个中短篇了。刚才敬泽也讲了这一点，她的作品赏心悦目，老少咸宜，认为要加分析。为什么她的作品语言节奏感那么好？那么洗练、精当、内敛，那么有诗意，那么节制？我一直在想，她在处理题材上到底有些什么特点？是什么东西构成了付秀莹作品的奥秘？
首先是她有才气。才气与创造能力，刻苦度，高产量，技艺娴熟还不完全是一个概念，才气有天赋成份，才气是能给习见的事物赋予一种奇特的光泽，能使熟悉的东西忽然变得陌生而动人，能找到恰如其分，出人意表、有时使人惊异的词语。她有两部分作品，一部分是怀旧的，以乡土生活为主；还有一部分是涉笔都市的，或写中老知识分子，或写机关青年知识分子的生活情感，或写都市漂泊者。在处理题材时，她很注意“距离的远近”，深得距离产生美的奥妙。像《爱情到处流传》，像《旧院》，把距离调到最佳观照的位置，于是洞察人性的奥秘，讲述女性的弱点和命运，诉说那一份凄凉的美丽。比如《爱情到处流传》，是以一个五岁小女孩的视点，但更重要的还有一个是成人付秀莹的视角，是混合的。比如说《跳跃的乡村》的叙事，《百叶窗》的叙事，也都有此特点。她的叙述既是五岁女孩子的惊奇与不解，又有成年女性对父母的理解，构成内心视角，而且很有节制。母亲每到父亲周末即将回家时禁不住内心的渴望，于是家庭洋溢一种欢快、宽容的气氛，这写得非常妙。父亲后来与孤零的街坊四婶发生了婚外情，母亲很悲伤，他似乎很歉疚，但一切是怨而不怒的，实际上我觉得作者好像在“歌颂”婚外情，可能“歌颂”这词不太准确，但这里面肯定也有爱情，父亲和母亲是爱情，父亲的婚外情未尝不也含有爱情的成分，而且她认为在那个禁锢的时期，这个东西是美的，即使错误，性质也不特别严重。她写父亲吃饭的时候，她从他的头顶摘下一个麦秸屑，这是一个很妙的处理方式。我认为寻觅和保持适当的审美距离，找到最适合自己的表现角度，是她成功的一个原因。《爱情到处流传》是向父辈的致敬之作，同时也是对农耕文明的诗性回眸。
读付秀莹的作品让我想起几个关键词，比如：含蓄，节制，内敛，怀旧，女性命运，古典情怀，沧桑感等等。尤其是《旧院》，在艺术上是难度比较大的，实际上不单写某个事件，或者婚外情，或重大情节，没有，都没有，《旧院》写的是姥姥的6个女儿，特别是写到那几个女婿的尴尬地位，彼此间的较劲儿，家族中复杂微妙的伦理关系，处理得都很有分寸。这里我觉得付秀莹是在学习《红楼梦》的笔法。虽然这个题材不特别大，但处理起来很困难。她的所有作品里面，我认为《旧院》也许是最成熟的，艺术上难度最大。她是以对人物的深刻理解和同情而取胜的，她比较善于表现复杂的伦理矛盾，情感纠葛，心理冲突。这成为魅力之源。
付秀莹的作品之所以使我们有赏心悦目之感，还有一个秘密是，她的小说中经常藏着一些包含某种哲理的抒发性的片断，也可以叫做“闲笔”，比如她对“劳动”的抒发和感叹，比如说她对“生命旷达”的抒发，甚至于她对父亲掉下来的眼镜引起的小感叹，都出现的恰到好处，给作品生色不少。
当然，更重要的是，她的小说从不直接写社会问题，尽量避免“问题化”。这是对的。比如《对面》我就很喜欢，像绝妙的小品一样。一个颇有风韵的老女人把领导给架起来了，控制住了，这里头的学问不简单。而简静，一个新来的年轻女性本来大家都非常喜欢，当简静出现的时候，所有人都很欢迎，很高兴，只有这个老女人“寒着一张脸，能阴出一盆水来”，这女人实在忍受不住嫉妒的折磨的时候，她坐的椅子会发出一声刺耳的响声。在几轮较量之后，单纯的简静败下阵来，不战而败。付秀莹没有直接写主任、领导怎么不好，而是写人的心理上非常无奈的东西，这些微妙的律动在生活中每天都存在，有时候，我们陷入非常被动、非常狼狈的境地却不知道到底为什么。付秀莹写了一些机关里面微妙的东西。她基本上不去直接写社会问题，她的写作也不直接描写污秽、血腥和阴冷。在诗与真的关系上，她更倾向于诗，保持一种诗人的姿态。像我们过去开玩笑说的，有的人就是摔跤也要摔得好看，而看不出狼狈相，她要保持住这种姿势。
对付秀莹来说怎么升华或深化她的创作？她的城市系列小说写得不错，有些题材是在写作当中不断慢慢出现的，有些是即兴式的，有些是临时的感悟，还没有形成一个很稳定的、很有资源的写作路径，带有不确定性。当然她的故乡的怀旧故事还可以继续写下去。我们也不能要求作家太高，对于她来说这只是一个开始，良好的开始。她的大戏应该还在后面。路只能自己一步一步地走。我说她是近来最有才气的青年女作家之一，但我还要说，有才气的作家大部分像流星一闪，走得很远的人不多。付秀莹怎样走向深沉，大气，丰厚（并无要她写重大题材之意），怎样更有深度地、更精妙地表现我们今天的人及人性，对她来说也许是艰难的。