小泽征尔
——指挥家的背影

    小泽征尔到了苍桑的年纪，他的背影也注定地苍桑了。我望着他那瘦削、单薄、又透出慈祥与音乐神韵的背影，他让我由衷地感到他的一生都用于了音乐，或者说他本身已是音乐。
    他的头发花白，不长也不短，不茂盛也不稀疏。他并没有有意甩起头发，然而他那有些蓬乱的被汗水浸湿的头发，不断地扬起来，扬起来仿佛就不再落下。是的，他那尽染年华的头发，扬着扬着，也就印在我的脑海里了。接下来，我才注意到小泽先生的手臂动作，它们简约、有力、戛然而止，又流畅自然，充满了生命力和人世味。总之，小泽先生的一切，都是在他的背后显现着。
    小泽征尔指挥了2002年维也纳新年音乐会，太悠久了的感觉！我记得，我第一眼看到小泽先生的背影，就为之倾倒了。我倏然想到，施特劳斯的作品，还能够有这么奇妙的指挥方式——在涡流中！只有在小泽这里，指挥才极具涡流感……
    没有舞池，没有小说《飘》里的郝思嘉。我一听到施特劳斯的音乐，就爱联想到郝思嘉在跳舞。她为爱情而跳，也为战争募捐而跳。她跳得多么的美丽，多么的忘情啊。
    此刻，我在写小泽，却有太多的情景在眼前浮动。我昨天和前天夜晚，都在听《蓝色多瑙河》，反复听。我的那张碟是正版碟，其余的很多碟都是盗版的。那张碟，黑色的底色，音乐目录是白色的黑体字。横排右侧汉字：施特劳斯，下边是白色的他的英文名字。碟的上方中间，是施特劳斯的肖像。他的脸上，有几乎辨认不出的浮萍似的暗绿之光闪烁。他很标致，他留着胡子，他没有笑容……
    我的夜，就这样一下子深了下去。前天，是这样的。
    而此刻，我的夜，又一下子深了下去——
    因为小泽吗？是的——多瑙河在他的指挥里流淌，也在我那个很旧的蓝色CD机里流淌。我一边听着这流淌，一边就觉出我的长沙发下边又有河水了——没有名字的河水。
    这一切都让我失眠，失眠到我那谙熟又有些异样的认为里——
    一个东方，还有一个西方，在“这里”没有了界限。
    而那分明是有着明显的界限的，通过一个东方人的背影——没有了。
    我不喜欢日本，太不喜欢了。由于种种，刻骨的……
    而我不得不喜欢三个日本人：紫式部、川端康成、小泽征尔。