李辉:书的价值不在是否畅销


深圳新闻网
本报 钟华生 整理
  人物简介:李辉,1956年出生于湖北随县(今随州市),1982年毕业于复旦大学中文系,随后在《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑。1987年至今在《人民日报》文艺部担任编辑。以文学传记、随笔写作为主要方向,1997年散文集《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖。主要作品有《沈从文与丁玲》、《萧乾传》、《黄苗子与郁风》、《在历史现场》、《和老人聊天》、《百年巴金——一个知识分子的历史肖像》、《一纸苍凉——杜高档案》、《黄永玉——走在这个世界上》、《封面中国》等,其中《封面中国》是深圳商报举办的“2007年度十大好书”评选活动20本入围书目之一。

  口述:学者、作家 李 辉

  笔录:深圳商报记者 钟华生

  能够有一次回忆读书史的机会,这是一件令人高兴的事情。结合我的写作经历来看,有这么几本书对我影响最大。我最先想到的一本书是巴金先生的《随想录》,开始是散见的,后来才读到合订本。1979年我在复旦大学中文系上大二,当时在学校图书馆的香港《大公报》复印件上就陆续读到了《随想录》的连载,基本上在合订本出版之前,我就已经读过这本书了。应该说,我在上大学时就从事文学研究和历史研究,是从这本书开始的。

  《随想录》属于常销书

  现在看来,《随想录》提出的许多命题在当时是比较敏感和超前的,虽然书里有些观点现在来看是过时了,但大部分内容还是值得继承和思考的。我的一些写作基本上也是顺着这些思路来的,包括对“文革”的研究,对上世纪50年代以来中国知识分子的研究等等。可以说,《随想录》是影响我终身的一本书,它决定了我后来的研究方向和思路。虽然有人批评巴金做的事情还不够,但当时他在那样的历史背景下做的事情仍然无人能超越。2005年,作家出版社又重新出版《随想录》的时候,在少有宣传推广的情况下,依然发行了十几万册,所以,这是一本长期的常销书,很多人还是非常认可这本书的。

  还有一本是李泽厚的《中国近代思想史论》,这是我比较早了解近代史,尤其是了解近现代史之间如何过渡的一本书。书中的一些见解对当时的我来讲是非常有帮助的,它奠定了我的历史观,让我对近代思想有了一些了解。

  在历史类书籍方面,黄仁宇的《万历十五年》和曼彻斯特的《光荣与梦想》对我产生的影响较大,尤其是在写作上。其实,1978年出版的《光荣与梦想》之所以会引起阅读热潮,是因为当时全国都有一股“留学热”,中国知识分子开始通过这本书来参照美国现代社会的历史发展变化。《万历十五年》往往通过一个人物来串起一个大的历史画面,这和传统的历史叙述是非常不一样的,对我产生了直接的影响。

  阅读对思考方式的影响

  从社会经济的层面上讲,托夫勒的《第三次浪潮》是较早让读者知道未来将如何发展的一本书。当时中国社会处在“第二次浪潮”的过渡期,还未进入现代化,所以当时整个中国对外来文化充满了期待。在那样的背景和氛围下,这本书对社会各个阶层的人,对社会的思想、文化、经济都产生了影响。这里还要提一下“走向未来丛书”,包括《增长的极限》、《看不见的手》等,这些都是过了20年、30年后来看,依然让人觉得有生命力、有针对性的书。《增长的极限》是罗马俱乐部“关于人类困境的研究报告”,实际上是在讲环保,讲社会的和谐发展,1983年这本书出版后,也影响了一批作家写报告文学,开始通过写作来关注一些有关水资源等方面的问题。

  从阅读对思考方式的影响上来讲,《剑桥中国史》是改变了中国知识分子很多历史观点的一套书,相对于以前我们熟悉的历史研究,它完全是另外一种研究方式。《第三帝国的兴亡》的作者夏伊勒是记者出身,他靠档案来写历史,这种译著现在看来依然影响非常深刻。此外,萨特的《存在与虚无》则对中国知识分子的思考体系产生了重大影响。在经历了“文革”大起大落的历史背景下,很多人对人的存在,对社会的存在都会重新思考,《存在与虚无》正好提供了新的思路和思考方式。现在看来,60后、70后就是在那个时候长大的,尤其是那些先锋派作家,就是读这类书长大的。比如现在读余华等作家的小说,就会发现有萨特存在主义哲学的影响在里面。围绕着这样的阅读热潮,文学、绘画、话剧等文艺形式也形成了相应的潮流,

  说到小说,马尔克斯的《百年孤独》也是不可忽视的一本书,它也有一种哲学的意味在里面,对中国小说的影响很大。在叙述方面,不少中青年作家都因这部小说而改变。尤其是它的开头,非常多的人都在模仿。过去人们用的是狄更斯、托尔斯泰的开头方式,而当人们看到《百年孤独》的时候,就被这种叙述方式吸引住了。其实,这种叙述方式就带着一种新的思维方式。此外,《第二十二条军规》等现代派小说的引进,对当时中国社会、中国文学界的影响都是巨大的。

  一些畅销书败坏了阅读取向

  在上世纪80年代,关于阅读现代派作品的评判很激烈,引申出来的争论有西方文化能不能进入中国?西方现代派的小说、绘画、诗歌、话剧等艺术作品究竟该不该引进?虽然后来这些问题都逐渐解决了,但在当时却能让人如临大敌、谈虎色变。应该说,现代派阅读不再成为禁区,这对中国的思想文化发展来讲,是一种根本性的变化。

  上世纪90年代,有一场有关人文精神的谈论,但最后没有进一步深入下去。当时主要是围绕着“二王”,即王朔和王蒙的一些讨论,尤其谈到了人文精神的建设。讨论本来可以进一步深化,但由于各种原因却没有深化下去,没有对后来的阅读、教育产生积极的推动作用。

  2000年以后,争论热点往往围绕着一些畅销书。畅销书好的一面是让很多草根的写作者可以发表自己的见解,也让很多人产生阅读的兴趣,例如《百家讲坛》的书就让很多人去读历史,其中就包括现在读民国史的热潮。但这种阅读历史的方式很容易导致历史的“娱乐化”。一些畅销书的可怕之处,就在于它们败坏了阅读的取向。因此,现在如何让历史从“娱乐化”向学术化、严肃化转变,是一个重要的命题。

  如今网络的发展可以让人随意地发表一些看法,而不是在经过认真的研究之后才作出的看法。因此,有些从电视、网络等媒体产生的畅销书可能会“毒化”学术的研究和阅读的趣味,包括学术的娱乐化、讲座的娱乐化等等,这些都是令人担心的事情。可能娱乐化是为了取悦读者、观众,以获取更多的点击率和收视率,但这种取悦方式很可能会改变以往的阅读方式和阅读品位,使我们对历史、文学、思想、文化失去敬畏之心。我认为,每本书的著述都应该尽量更沉稳一点,这样,作者的看法才能够经得起时间的考验,作者的观点、论述和考证在5年、10年,甚至更长的时间以后依然能站得住,到时人们会说这个人不是在胡说八道。这是最基本的标准,但又是很难达到的标准。

  在电视、网络等媒体的影响下,读者的阅读心态也经历了一些变化。一些报刊媒体也逐渐在削减文化副刊版面,转而增加娱乐版面,现在报纸的书评版、阅读版已经越来越少了,像《深圳商报》、《新京报》等媒体能够静下心来做一些有历史沉淀意义的报道,这是很难得的。因此,我认为评选“30年30本书”也应该以这样的历史标准为角度,去甄选、淘汰一些书,要考虑每本书的社会性、公益性和延续性等长久价值,而不是单单考虑它是否畅销。

 

  “我的30年30本书”

  李辉书单

  

  

 

  1、《1932—1972年美国实录:

  光荣与梦想》

  威廉·曼彻斯特/著

  广州外国语学院翻译组/译

  商务印书馆1978年版

  2、《中国近代思想史论》 李泽厚/著

  人民出版社1979年版

  3、《傅雷家书》 傅雷/著

  三联书店1981年版

  4、《古拉格群岛》

  索尔仁尼琴/著 田大畏等/译

  群众出版社1982年版

  5、《万历十五年》 黄仁宇/著

  中华书局1982年版

  6、《第三次浪潮》

  阿尔温·托夫勒/著 朱志焱等/译

  三联书店1983年版

  7、《增长的极限(走向未来丛书)》

  丹尼斯·米都斯等/著 李宝恒/译

  四川人民出版社1983年版

  8、《第三帝国的兴亡》

  威廉·夏伊勒/著 董乐山/译

  中国对外翻译出版公司1983年版

  9、《百年孤独》

  马尔克斯/著 黄锦炎/译

  上海译文出版社1984年版

  10、《剑桥中国史系列》

  R·麦克法夸尔 费正清/编

  社会科学出版社1985年起各版本

  11、《随想录》 巴金/著

  三联书店1986年版

  12、《第二性》

  西蒙·波娃/著 桑竹影、南珊/译

  湖南文艺出版社1986年版

  13、《存在与虚无》 萨特/著 陈宣良等/译

  三联书店1987年版

  14、《一九八四》 奥威尔/著 董乐山/译 花城出版社1988年版

  15、《强国梦——中国体育的内幕》

  赵瑜/著

  作家出版社1988年版

  16、《庐山会议实录》 李锐/著

  湖南教育出版社1988年版

  17、《白鹿原》 陈忠实/著

  人民文学出版社1992年版

  18、《皖南民居(老房子系列)》

  俞宏理、李玉祥/著

  江苏美术出版社1994年版

  19、《顾准文集》 顾准/著

  贵州人民出版社1994年版

  20、《陈寅恪的最后20年》 陆键东/著

  三联书店 1995年版

  21、《二十世纪中国全纪录》

  北岳文艺出版社1995年

  22、《沉默的大多数

  ——王小波杂文随笔全编》

  王小波/著

  中国青年出版社1997年版

  23、《1957年的夏季:

  从百家争鸣到两家争鸣》

  朱正/著

  河南人民出版社1998年版

  24、《追随智慧》 凌志军/著

  上海文艺出版社2000年版

  25、《哈利·波特》

  凯瑟琳·罗琳/著 苏农等/译

  人民文学出版社2000年版

  26、《谁动了我的奶酪》

  斯宾塞·约翰逊/著 吴立俊/译

  中信出版社2001年版

  27、《比我老的老头》 黄永玉/著

  作家出版社2003年版

  28、《真相——裕仁天皇政治传记》

  比克斯/著 王丽萍、孙盛萍/译

  新华出版社2004年版

  29、《狼图腾》 姜戎/著

  长江文艺出版社2004年版

  30、《开卷有疑》 杨奎松/著

  江西人民出版社2007年版

  

  (本报记者 钟华生 整理)