杨贵妃生于唐开元六年(公元718年)。由于其父杨玄琰曾任蜀州司户参军,世人以为杨玉环生于四川,其实她是山西蒲州永乐人。杨贵妃生于容州(今广西玉林容县),幼小时随父在四川度过,10岁左右因父亲亡故,她寄养在洛阳三叔杨玄璬家。后又迁往永乐(山西永济)。问杨贵妃是哪里人,有说广西容县的,有说四川的,有说山西永乐的。18岁的杨玉环原为玄宗第十八子寿王李瑁之妃,被年已51岁的公公玄宗看上,横刀夺爱,纳为贵妃。长恨歌就这样开始了。华清池是唐玄宗与杨贵妃爱情的高潮。这段神仙伴侣般的情史,又在马嵬坡画上句号。唐天宝十五年(公元756),六月,由于“安史之乱”爆发,唐玄宗带着杨贵妃逃难,刚走到马嵬坡,护卫的将士就怒杀时任宰相的杨玉环堂兄杨国忠,又胁迫唐玄宗下令将杨玉环缢死。杨玉环死时38岁。她使马嵬坡出名了。
杨贵妃深受唐玄宗李隆基宠爱,虽未封为皇后,实际地位上已相当于帝国的第一夫人。如果说非要从她身上找出点绯闻的话,那就是她在享受着皇帝宠爱的同时,也宠爱过两个男人,或者说,也试图对两个男人表达宠爱。这两个男人都是唐玄宗介绍给杨贵妃的,他可能觉得这俩人都很有意思,一文一武,一定也都能博取妃子的千金一笑。
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香, 云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似? 可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢, 长得君王带笑看。
解释春风无限恨, 沉香亭北倚阑干。
【待续】
【每日一诗】 李白——2600行长诗连载【1】■ 洪烛
【古龙曾经写过七种武器,信心是其要表达的最后决心,如果我们把文学比作一个武库,诗歌绝对是至高的一种武器,自由,不按常理,有悖于时间,有悖于常情,究其内在的本质,那就是文者有其心,信心!在李白的笔下,就没有束缚二字,他打破了框架的束缚;而在洪烛这篇2600行《李白》长诗中,作者也将信心发挥到极致,口语不是口水,换一个名字的诗者傲然而立于文字之上,情理的转换,文笔的浪漫,情怀的放纵,就是一轮明月也要黯然无色。诗酒言江湖,大气磅礴,大爱伴诗语无疆 ——剑东】
1
李白属于最典型的美声唱法
所以他名列唐朝的“三大男高音”之首
另两位是杜甫与白居易
2
李白是“青春期写作”
杜甫是“中年写作”
陶渊明,是离退休老干部的写作
跟种花、钓鱼、下棋没什么区别
但他自以为已提前活在来世了
李白不相信来世,不如陶渊明得意
却比我还要年轻
3
有诗为证:李白曾出现在杜甫梦中
这是两位大诗人相互弥补的方式
我读李白,读到的是杜甫
梦见过的李白。我读杜甫读到的
是梦见过李白的杜甫
4
你说鲁迅更像李白还是杜甫呢?
也许他谁也不像。也许他把俩人的
某些部分合并在一块了
李白是酒,鲁迅是药
鲁迅的药在中国的坛坛罐罐里
熬了数十年,还那么苦
有些人是皱着眉头喝下去的
这是一位比李时珍重要得多的“老中医”
李白的酒熬了一千多年
无法治病,却让人忘掉痛
5
李白的伟大在于超越了万有引力
杜甫的伟大在于体现了万有引力
前者的飘逸,后者的稳重
都出自这一原因
万有引力并非仅指地心引力
还包括许多看不见摸不着的东西
譬如道德,譬如传统,譬如体制……
6
如果李白与杜甫生活在当代
他们会打架的
他们会有各自的流派
李白,不管你跟皇帝打起来
还是跟杜甫打起来
我永远站在你这边
7
李白,你并不是孤儿
你有一个孪生兄弟叫影子
他总在你需要时出现在身边
你们把对方当成自己的祖国
许多诗篇都在其默默陪伴下写出——
你从来不担心没有读者
8
李白:和影子跳舞的人
最后居然被影子绊倒了
你们虽然在共舞
其实还是迈着不同的舞步
9
每个时代都有一个李白
只不过生于唐朝的那一个
找到了最适合自己的时代
他活了下来!
其余的时代没准也有类似的人物
身不逢时而夭折,或被埋没
说到底,中国有一个李白就够了
他不需要更多的替身
你可以模仿他,你的时代
无法模仿唐朝
10
想像不出李白怎样谈恋爱
因为李白很少写爱情诗
只写过屈指可数的几首
也是献给杨贵妃的
顶多算一场精神恋爱
连手都不敢拉一下
11
读李白的诗:我发现自己在出生之前
已经生活过一次了
那些山,那些水,那些人
对于我一点也不陌生……
多么奇妙:“我在出生之前就已经是诗人
我仅仅是自己的作品!”
12
杜甫死于湖南的一条小船上
李白直接死于水中,为了捞月亮
不,他死于沉在水底的月亮上
那长满水草的月亮
构成诗人的墓地
13
李白不断在告别
告别蜀道,告别长安,告别黄鹤楼……
告别皇帝,告别杨贵妃
也告别杜甫或汪伦
当他的手实在挥不动了
脚实在走不动了,知道该要告别自己
他在体内完成一次艰难的转身
这一切,仅仅因为一枚水中的月亮
或远或近诱惑着他:“只要再有
更大的一点力气,就能够得着!”
14
李白的月亮和博尔赫斯的月亮
是不一样的,水中的月亮
和纸上的月亮是不一样的
古典主义的月亮和现代派的月亮
是不一样的……
仿佛拥有过不止一个月亮
为了制造更多的奔月者,更多的自己
15
李白跟嫦娥一样,偷吃了灵药
无法自控地向着月亮私奔
嫦娥至少还穿着连衣裙
李白彻底是裸奔,披头散发……
他和她,分别成为两性的奔月者
捷足先登,后人难以仿效
16
看见月亮我就想起李白
月亮是李白的遗孀
17
唐朝诗人中惟一出生在中亚的一个
李白喝马奶、吃羊肉长大的?
唐诗的造山运动
顶峰属于一个有胡人血统的诗人
岑参、高适,你们这些假冒的
边塞诗人,怎能跟李白比呢?
李白很少写边塞诗
他本身就是诗的边塞了
18
有谪仙之称
李白是被发配到现实之中
怎么可能属于唐朝呢?
仙境才是他真正的祖国
19
屈原才是真正的老诗人
跟他相比,李白与杜甫
都算年轻的
李白才是永远的新青年
跟他相比,胡适与郭沫若
都已经老朽了
20
屈原官场失意之后如果不死
有可能变成李白,或李白的先驱
他还是扛不住
选择了自沉
李白也是跳水溺死的
他喝醉了,为了捞月亮
他其实不想死,他更热爱生
如果不是意外事故,还准备
无限期地活下去
像理想中的神仙一样
21
李白喝酒,我喝西北风
我喝西北风照样能写出好诗
李白,我比你节约能源
22
李白的师傅不是陶渊明,是嵇康
拿酒来,拿琴来,拿五花马千金裘
甚至拿命来,换一曲《广陵散》……
不可能做成的交易
但李白是愿意的
他的诗也就沾上点《广陵散》的仙气
23
酒:李白写诗的成本
产生的利润颇为可观
唐朝若有稿费,李白会成富翁
只是他这样的人,拿到稿费
也会悉数用来换酒喝
不可能存在银行里吃利息
酒馆才是他最信得过的银行
24
白发三千丈是最酷的发型
我愿意做你的理发师
用一只梳子,一把电动的推子
修剪飞流直下的月光
(谁能把一根月光给用力折断?)
天堂在哪里?在你
隔壁的发廊,发廊隔壁的酒馆
酒馆隔壁,就是我家啊
25
我是李白,你是李白,他是李白
诗人谁不想当李白呀
李白是我,李白是你,李白是他
李白其实是我们大家
父亲、祖父、曾祖父
曾祖父的曾祖父……
在中国写诗,管你姓什么呢
谁敢否认自己与李白有一种
说不清道不明的血缘关系?
女诗人就算了,变性很困难
做不了李白。做李白的表妹吧
不是出过个李清照嘛
一千多年过去,诗人没啥新花样
都在抄(抄袭)他八辈子的祖宗?
26
清明时节,来到安徽的马鞍山
给李白扫墓。其实是衣冠冢
我怀疑埋在里面的衣裤是假的
历史是假的,一切都是假的
只有诗是真的
27
诗人总能夺得文学史里
花样跳水的冠军
继屈原之后,李白又打破了纪录
金牌浮在水面:一枚月亮
既然无法打捞上岸,索性
抱着它一起沉到底
28
李白登舟,明明是一艘小舢舨
在我眼中不逊色于屈原的龙舟
他的早点:几只粽子,一壶热酒
没吃饱。还想创造另一个节日
三闾大夫的“离骚”,比不上李白的“闷骚”
更对现代人的胃口
谁的酒精度数高,喝一口就明白了
不在于酿制时间的长短
李白没醉,我醉了。他一次次回头
我一遍遍招手:“哥们,慢走!”
桃花潭涨潮了,诗人的行情见涨
我当不了诗人,就当诗人的铁杆粉丝
李白会有一首诗是给我的(别抢啊)
我不是别人,我的名字叫汪伦
29
李白很穷,喝劣质酒时
只好拿几个汉字作下酒菜
汉字,比花生豆经得起咀嚼
李白在长安城下岗了
才去走江湖,成为一个体制外的诗人
30
他没见过比杨贵妃更美的女人
他还是比白居易强:白居易见到琵琶女
就惊艳了
白居易没亲眼见到杨贵妃
却写出《长恨歌》,真有两下子……
李白走出大明宫,丢了魂似的
写不出更多的赞美诗:美,离得越近
越使人哑口无言
两位大诗人不约而同地
对帝国的第一夫人产生了单相思
他们都不算白活了
31
李白如果不曾被国家元首接见
不曾与杨贵妃闹过绯闻
不曾跟高力士争风吃醋,仗着醉意
逼其给自己脱靴子……
能成为名人吗?纯属炒作!
李白跟陶渊明两码事
他投奔长安,原本想走上层路线
去给唐玄宗系鞋带的(最好弄个文化部长干干)
不料,仕途比蜀道还难!
天子呼来不上船,做秀吧?
明摆着是被赶下船的
原谅他吧——那可怜的自尊心
诗人常常比烈士更爱面子
32
李白不见得多瞧得起杜甫
他只佩服一个人:崔颢
他兴冲冲地登上黄鹤楼
又灰溜溜地爬下来
全因崔颢的几句诗挡了道
如果没有李白认输的段子
崔颢是否就名不见经传?
至少说明一个道理:大诗人
向大诗人学习是无意义的
大诗人要学会向小诗人学习!
33
李白是唐朝的愤青
写垮掉派诗歌
不,他没有垮掉,只是快垮掉了
离垮掉还差一点点
李白不属于古典,属于后现代
他解构了月亮乃至自身
知道我最喜欢你身上哪一点吗?
狂傲后面藏着掖着的颓废
连你本人都被蒙蔽了
真以为自个儿信心十足呢
34
李白必须喝点酒
才能醒来。酒是他的小闹钟
此前或此后,作为一个诗人
他在自己体内沉睡着
“这就是李白啊?多么平庸的
外省小男人,总没睡醒的样子……”
“那你给点酒试试?让你见见真正的我!”
35
李白老嚷着要归隐(唐诗里最流行的口号)
其实做不了隐士,比谁都怕寂寞
借酒浇愁,除了跟影子自恋
还把月亮当成三陪小姐
卡拉OK一番,就要Kiss
月亮急了,扇了他一耳光……
倒刺激他写出一首好诗
作为给月亮的小费
36
李白在长安,算外地人
李白在长安,给皇帝打短工
李白在长安,没有私家车
李白在长安,才发现酒是好东西
诗写得少了,酒喝得多了
经常因为迟到早退被扣工资
李白在长安,越来越觉得这地方陌生
李白在长安,交了几个好朋友
也得罪不少人
李白在长安总是迷路(红绿灯太多了?)
今天横穿长安街,迎头撞见想当官的自己
互相瞧不起地对视一眼,然后就分手了
37
李白从来不写朦胧诗
把这项任务交给李商隐了
——“年轻人才喜欢故弄玄虚……”
读得懂的诗其实比读不懂的诗
更难写,更难写得好
“床前明月光,疑是地上霜……”
该评为最受老百姓欢迎的一首诗?
李白的创作从儿歌起步
却征服了所有成年人
38
月亮有多厚,或有多薄?
李白想摘下来
摸一摸,而从悬崖坠落
淹死的
月亮也掉下来了,掉进水里
却淹不死。它不会为自己的牺牲品
而殉葬
月亮有多胖,或有多瘦?
诗人啊,当你仰望满月或弦月
总觉得自己会飞,总觉得自己
离它很近……心有点痒!
其实,月亮离你
比杨贵妃要远得多
所以我宁愿看女人也不看月亮
女人不会使我想到死,只想
能够再活一次……
李白,你要像我这样就好了
就一直活到今天,爱过
一茬又一茬女人。“老月亮
一点也不性感,滚一边去吧。”
39
李白,把你的酒杯借我一下
幽深如黄河入海口
斟酌了多少月光
把你的韵脚借我一下
多么大的靴子!别说我了
即使杜甫穿上也不合脚
把你的忧愁借我一下
一把古老的梳子
梳理白发三千丈,绰绰有余
把你的明镜借我一下
照一照我长得是否像你?
别担心,不会失手打碎
把你的故乡借我一下
不是我想有两个故乡,而是故乡
想有两个你
把你的大嗓门借我一下
唤醒入土的父母,失传的鬼神
“我们不怕死亡,怕的是寂静……”
把你的剑借我一下、敌人借我一下
你悲哀地摊开手:“谁也借不走
这找不到敌人的仇恨。时刻在折磨我!”
那么索性把你的名字借我一下
我不怕在瞬间变老,只要你愿意
找到新的替身
40
跟李白相比,杜甫太“知识分子”
王维有点“小资”,白居易过于“民间”
李商隐只会写朦胧诗
跟李白相比,王勃底气不足
李贺装神弄鬼,郊寒岛瘦
都缺少点男人味
李白在世,娘娘腔可以休矣
跟李白相比,高适、岑参的军旅诗
又太靠近主旋律。假大空蔚然成风
抵不上一句“明月出天山”
跟李白相比,韩愈散文化
柳宗元小儿科,杜牧脱口秀
缺乏大师气象
跟李白相比,初唐太嫩
晚唐太老,新乐府相当于一场民歌运动
口水诗泛滥……
在李白与杜甫之间,第三条道路很难走
学杜甫易,学李白难上加难
上上下下数个遍
真正跟李白有一拼的只剩陈子昂
可惜他代表作只有一首
算不上高产作家
41
唐诗到宋词,渐呈颓势
到了元曲彻底完蛋
明清再无诗人
诗到了词、曲,整个一出变形记
诗人改行进了演艺圈,摇身
变作歌词作家,为流行音乐作嫁衣裳
看来词构成诗的分水岭
李白正是词的开国皇帝
弘扬了诗又终结了诗,在某个
颓废的瞬间,写出一首《菩萨蛮》
又写出一首《忆秦娥》
够了!他再不愿多写了
后代的词人都读李白长大的
却无法把李白的骨头移植进词里
42
他的前面有诗经、楚辞、汉乐府
他的后面有宋词、元曲、明清小说
管不了那么多
只顾走自己的路:前面有蜀道、长安
后面有庐山、敬亭山、天门山……
数不清的山哟,在挡他的道
希望他留下别走了。谈何容易?
“我愿意自主地选择流浪,却不得不被动地接受了流放!”
此行目的地:夜郎,天高皇帝远
今天,他是一位被发配的诗人
连韵脚都变成刻骨铭心的镣铐
43
为神仙所不容,为科举所不容
为朝廷所不容,为幕府所不容
为庙堂所不容,为权贵所不容
在贬谪人间之后再次遭到放逐
李白只能投靠山水了
一气之下,成为诗江湖的老大
即使为山水所不容,他还有诗
即使为诗坛所不容,他还有酒
即使为酒馆所不容,他还有梦
作为借宿的别墅
别小瞧李白,他的出路多着呢
后半夜,他离家出走,直奔天姥山……
44
李白渺视花鸟、轻视草木、无视人物
独钟情于山水
很少用工笔勾勒仕女
偏爱在山水之间泼墨,泼出倾盆大雨
白发三千丈被墨汁染黑,被夜色染黑
摇头晃脑:好一杆如椽大笔!
李白也写风花雪月
却把风花雪月放大若干倍
看他怎么写风:“长风几万里,吹度玉门关”
写花:“花间一壶酒”
写雪:“燕山雪花大如席”
写月:“月下飞天镜,云生结海楼”
其实都在写自己:大写的我
45
再没人能这么想入非非
再没人敢这么写诗
李白胜在超凡脱俗的想像力
醒着时所做的梦:宽银幕立体声
天地万物尽入胸怀,仍装不满……
一尊想像的大力神
千里眼,顺风耳,无限的肺活量
这就是所谓的绝唱吧
谁能为李白的绝唱续弦?
46
李白绝种了
杜甫则有无数后裔
诗仙居于海市蜃楼,高处不胜寒
诗圣人丁兴旺
李白的源头是楚辞,屈原死了
李白随后也死了,巫鬼诗情终结了
杜甫的故乡是诗经的诞生地
有孔夫子给他撑腰呢
李白是长江,杜甫是黄河
李白与杜甫各领风骚
李白像《离骚》里的屈原爱发牢骚
杜甫说到底是比较高明地附庸风雅
李白名义上是诗仙其实已成为诗神
神是计划生育的,几百年出不了一个
杜甫名义上是诗圣其实不过是诗儒
跟腾云驾雾的李白相比
更像平原上的私塾先生
只不过多收了几位得意门生
从白居易到韩愈,都在学杜甫
没啥了不起。有本事你们就向李白看齐
是否能学到一两手?
学李白难啊,难上加难,既需要才气
又需要力气;既需要勇气
更需要运气……
47
天宝三年,李白被赐金还山
四十四岁就退休,被三瓜俩枣
给打发的。看来唐朝并不真的需要诗人
视之为另一种形式的乞丐——
乞怜、乞巧、乞爱、乞恩……
连一官半职都靠求来,饭碗随时会打碎
死皮赖脸呆在长安有什么意思?
还嫌这里的叫花子不够多吗?
哥们走了!李白一转身
改变形象:一个乞美的诗丐
托钵云游于名山大川,沿途乞讨虚无
并不见得很容易。至少更有尊严……
“美是一种虚无,对于我却更实在。”
48
李白除了赞美过杨贵妃,再没有
什么风流韵事。不像个花花公子
连他的婚姻都显得很神秘
你能否说得出李白夫人是谁?
李白的夫人不是陆小曼、林徽因
也不是李清照。李白夫人不会写诗
甚至不见得是他的读者
她却嫁给诗歌史了!
好不容易在一本古书里找到
李白夫人的脚印:“太白娶江陵许氏,
以江陵为还,盖室家所在。”
湖北女人的面孔一闪而逝
李白没留下什么家信,那首《早发白帝城》
是探望分别五载的妻子时所写
“千里江陵一日还……”诗人身轻如燕
一路呢喃,放大了一封快乐的情书
李白的夫人即使不识字又何妨
读不懂诗,却读得懂归来的诗人
“越是大诗人,越像小孩子
走得越远,越惦记着永远敞开的家门!”
【待续】
我最近在玩新浪微博,很酷、很新潮。
【台灣出版者推荐语】北京,是中國最霸氣的一座城市,因為北京有一座紫禁城!紫禁城是中國歷史最貴氣的一道烙印,端詳這烙印,總讓人百感交集:既有愛與恨的味道、更有血淚的味道,仍至鐵與火的味道。因為紫禁城總是逐鹿問鼎的金戈鐵馬、獵獵旌旗、絕世英主、一代佳人、亡國之君、殺頭忠臣、當權官宦、碌碌士子…緊密的結合在一起,留下一段又一段的韻事、美事、恨事、憾事等等。沒有一本書再能比《千年一夢紫禁城》把紫禁城寫得更好了!因為作者在火中,在水中,在荊棘中,尋找著紫禁城古老的靈魂。這麼執著的作家少見──不斷從各方面探索著它的靈魂。作家也必須交出他的靈魂,然後他才能看到別人未見的、別人忽略的。他不是匆匆走一遭,而是經年累月的浸在紫禁城古老的靈魂裡。上天總算沒有虧待這書的作者,靈光稍縱即逝的特殊共鳴或是千錘百煉之後的智慧結晶,並不是每一個有心造訪紫禁城的人可以獲得的。作者是努力而後幸運的,我們則是因為讀它而幸運的!
作者簡介
洪燭原名:王軍,1967年生於中國南京。1985年被保送進武漢大學。現任北京中國文聯出版社文學編輯室主任。出版:長篇小說《兩棲人》、詩集《南方音樂》、《你是一張舊照片》、散文集《我的靈魂穿著草鞋》、《浪漫的騎士》、《中國人的吃》、《眉批天空》…等多種。其中《中國人的吃》等在日本、韓國、台灣已出版。
《北京A to
Z》(英文版)新加坡出版公司
西施为什么是中国四大美女之首?
毛泽东为什么选择中南海为办公室?【图】毛主席在哪家图书馆办过特殊借书证?[图]
青年毛泽东在北京的恋爱史【图】
毛主席为何爱吃武昌鱼?[图]
在西域遇见香妃【图】
|
||
《老北京人文地图》洪烛 著 新华 出版社 2010年12月第1版 |