一、

　　二十多年前在美国念书，和哲学研究所的同学在地下室的咖啡馆里，只要开头提到维根斯坦的名字，就可以聊天讨论一整下午或一整夜，为毕生至乐．光是他名著『逻辑哲学论』里面提出的七条前提，就可以让我们讨论不休．其中有一条有逻辑方程式，不管那个曾经是数学天才的同学如何反复解释，我都没办法完全弄懂，但却无碍于在昏黄的灯下，感染他的热情，相信这套方程式真正能告诉我们甚么是「真理」，或更精确地用维根斯坦的语言说：甚么是「真理函数」．

　　二、

　　七条前提中其它六条，都充满了奇特的暗示性，一点都不像逻辑形式语句．

　　其中一条是：「A logical picture of facts is a thougt.」勉强译为「事实的合逻辑图像形成思想．」另一条是：「A thougt is a sentence with sence.」勉强译为：「思想是有意义（或有感官连结）的句子（或句法）」．再一条：「A sentence is a truth-function of elementary sentecese.」「句子是基本句子的真理函数」？没办法，无法翻译，但却又让人不愿放过，会不断地想探究维根斯坦到底要表示甚么？

　　三、

　　最精采的，当然是前提中的最后一条：「对于无法诉说的，我们只能保持沉默．」这是逻辑讨论吗？纯粹从逻辑上看，这不是废话，不是「套套络基」tautology吗？既然「无法诉说」，当然就只能「保持沉默」．「无法诉说」的定义里就包含了沉默，不是吗？但绝大部分读到的人，都不会觉得这是句废话，相反地，这句话让人大有感触，知觉到一种非逻辑的，生命实存难题──多少时刻我们不都努力试图去诉说无法诉说的，不愿或不能保持沉默吗？对于无法诉说的，我们只能、或说我们真能保持沉默吗？这份被刺激出的感触，我们也说不清究竟是什么，说不清，却又很想说，很难保持沉默．

　　四、

　　就连他临终的最后一句话，我们都莫名其妙觉得赞叹不已．得了癌症，维根斯坦拒绝进医院治疗，接受一位医生邀请住进医生家，一天早上，维根斯坦极度不舒服，医生冷静地告诉他，时候到了，他也冷静地接受了．最后一句话对医生说：「good, tell them I've had a good life.」「好，告诉他们我有过美好的一生．」讨论了半天，有人认为这句话迷人之处在「美好的一生」，我却认为关键在「tell them」，告诉他们，他们是谁？为什么要告诉他们？

　　五、

　　大概没有任何一个人的一生，比维根斯坦更矛盾了．年轻时他一直想要隐居，不受打扰地进行逻辑思考，也真的去了挪威的小木屋里孤独地待了一年多，但是第一次世界大战爆发，他却迫不急待想方设法参加战事，以致被俘虏了，在战俘营那种最混乱折磨的环境中完成了『逻辑哲学论』，好像最安静状态下想不通的问题，反而在战俘营里想通了．二十多年后，第二次世界大战爆发，维根斯坦又急着想上战场，老天，那年他五十岁了．勉强得到跟战争有关的工作，在伦敦处理伤患的医院服务，他的头衔－－「搬运工」．后来转到一个研究战场伤患处理的单位去，他的头衔－－「打杂工」．

　　六、

　　维根斯坦生平只写了两本大书──『逻辑哲学论』和『哲学探究』，而『哲学探究』开宗明义就是为了批驳『逻辑哲学论』而写的．这不只是「昨非今是」，不是「以今日之我与昨日之我战斗」，更神奇的是，前后两本书各启发了一个大潮流，前面的潮流没有因维根斯坦自己的扬弃批判而消散，继续和后面的潮流平行存在．这两个潮流贯串二十世纪西方哲学，不断吵架不断彼此攻讦，构成最热闹最精采的思想风景．

　　七、

　　早期维根斯坦思考：甚么是我们无法思考无法述说的？后期维根斯坦转而关心：甚么是我们能够创造意义的方式？一个负面一个正面，一个努力排除一个开放涵纳，同样一个人却自我对反到近乎绝对的程度．

　　八、

　　维根斯坦的老师罗素帮他的『逻辑哲学论』写了一篇导言，却被维根斯坦拒绝了，觉得老师误解了他的想法，即使因而影响到书籍出版的机会，在所不惜．后来他稍有悔改，觉得错怪了罗素．不是说罗素的导言有其价值，而是体认了根本不会有人读得懂『逻辑哲学论』．没人会从阅读『逻辑哲学论』中领悟维根斯坦所想到、所发明的，却并不表示别人不会懂得这些想法──后来的人会自己思考得到了和这本书中一样的想法，然后惊讶地发现原来之前就有人写过了．

　　九、

　　我们到底怎么学会一些事的？有多少是别人教我们的，又有多少非得靠自己「重新发明」呢？老友张大春曾经从书法中悟及一个道理：书法从来不是老师教会的，你只能自己找到了写法，然后蓦然回首映证：原来老师或哪个前辈也这样写过．这和维根斯坦的想法，有相通之处吧！