为了延长生命的里程
——水城县区县分设20年卫生事业发展侧记
杨明文
第三章 “非典”的故事
对于一个人来说，经历过的灾难，比他获得过的幸福更容易刻骨铭心。因为幸福给人的是激动、满足和惬意，而灾难给人的是疼痛和揪心的震撼，是撕心裂肺如浴火般的涅槃，是深入骨髓的记忆！这种记忆将伴随着生命永存！我们敬重“5·12”汶川大地震中与死神擦肩而过的人，然而我们也忘不了2003年的那场“非典”！
2003年初，“非典”疫情突如其来，在中央和地方各级党政领导下，在相关部门的指导下，水城县卫生系统全员全力以赴，投入到抗击“非典”的战斗中。
2003年3月至8月期间，共发放“非典”宣传资料20余万份，排查疫区返乡人员6482人。水城县未发生一例“非典”病例。至8月底，“非典”防治工作取得全面胜利。
抗击“非典”期间，全县上下联动，卫生系统每天24小时值班。只要一有风吹草动，就要迅速赶赴举报地查询。抗击“非典”，犹如投入战争前线。其艰辛与危险，请听“功臣”的叙说。
二等功臣
2008年9月1下午。
县疾病预防控制中心流病科。
刘国渊，男，40多岁，个案调查医生。一个中等个头的中年人。白皙的脸上显露出质朴，额上隐隐的皱纹传递着一个医生敬业的信号。
“刘医生，我知道你是抗击‘非典’的二等功臣，受到过市政府的表彰。请你回忆一下，你在抗击‘非典’中有哪些难忘的经历？”我自我介绍，说明来意后，我说。
刘国渊：“具体的时间现在记不清了。我只是记得当时去对首例发热病人调查时的恐惧和心跳，至今想来还心有余悸。”
当时刘国渊正在评改村卫生员的计划免疫知识考卷。他慢慢放下手中的笔，略微整理了一下思维后，答道：
“那是一个夏天的样子。下午2时许，我在办公室接到花戞乡卫生院的电话，说那里发现了一例发热病人，要我们及时下去了解。接到县‘非典’防治领导小组办公室的派遣，并抽调了一个应急小分队前往调查。记得当时抽调了5人，其中我们中心2人，县人民医院3人，是杨维龙院长带一个检验师和一个驾驶员。由于应对突发事件缺乏经验，准备不足，临行前只带了一些铺巾，我们便顺路到西站的交通菜场去买些口罩、手套、长筒水鞋。简单做了些准备，就一路向花戛乡进发。那一年是一个阴郁的年头，即便不下雨，也是阴沉沉的天气多。一路随着救护车的颠簸，翻山越岭，爬坡过桥，到得花戛乡，已是傍晚时分。和乡里取得联系后，我和县人民医院的检验师就连忙展开了工作。
“在那段特别的日子里，说起‘非典’，每一个人都顿生疑窦。亲自接触疑似‘非典’的病人，更让人感到有如上刀山下火海一般。但我们是‘医生’，这时的‘医生’就像战争打响时的军人，后面没有退路，只能前进。我们肩负着“排查”使命，既然‘临阵’了，就是刀山火海也得‘闯’了。
“没有防护衣防护帽防护鞋，我们就用铺巾包头、裹身、裹脚，戴上口罩、手套，穿上大水鞋，我们就‘上战’了。我给病人量体温，测心率，询问并记录病人的来源及发病情况等，检验师算抽取血样，拟带回水城化验。夜幕已经落下，没有自然的柔和的光，我们在白炽灯硬梆梆的灯光照耀下完成了各自履行的工作。当我们歇下来的时候，才发现周身都湿透了，衣物都能拎出‘水’来。天气的郁闷，加上内心的着急，那才真叫‘热’啊。说实在的，我那时才真正懂得了 ‘汗流浃背’是啥回事。
“经查，这个病人是从北京打工回来的，来自于‘疫区’。当晚我们及时赶回了水城，后来把血样送经市里的专家审核，排除了疑似‘非典’病人，一颗悬吊吊的心才落地。
“抗击‘非典’就是一场战争，一场检验医疗卫生队伍的战争。一声号令，说‘走’，就不得停下。”
我静静地候听刘医生的故事。他继续道：
“后来，有一次是去玉舍乡的甘塘。接到举报，那里有一个来自疫区的返乡病人。县人民医院派了一辆救护车，我们连更赶夜奔到甘塘，联系到那里的村干作向导。入户后，初步了解了情况，县人民医院的救护车就把病人转走了。当我们在那里处理完相关事宜后，已经到了鸡鸣丑时了。
“像这样的个案调查，在抗击‘非典’期间，我搞了30多例。我带的小分队走南闯北，东奔西走，足迹踏遍了水城的大部分乡村，水城的山山水水都熟悉我们的身影。
“人们怕‘非典’，而同事“怕”我们。当我们下乡去调查回来，走进办公室，有的同志还会畏惧。‘你没有染上SARS吧？’这样的问话会经常听到。虽然有玩笑的成分，但也不乏人们对‘非典’的警觉。我想他们也‘怕’得有理，谁又知道亲临第一线的我，会不会染上‘非典’呢？
“为了不打搅同事和家人，出诊回来，我大部分时间都在车上休息。设立了专门的值班室后，我把回值班室当成了‘回家’。”
“你的故事很精彩，很生动，很感人。每一份荣誉的背后，都有着难以说完的艰辛和特别。沧海横流，方显英雄本色。在危及生命安全的灾难面前，白衣战士，和迷彩的军人一样，是最可爱的人。”我肯定道。
听着刘医生的故事，我似乎跟着他回到了抗击“非典”的战场，心中有一股酸酸的味，让我情不自禁的想起了当年我的妻子在抗击“非典”中不畏艰险忘我奔忙一线的身影。
我的妻子
话说优秀的妻子有“三像”：在厨房像主妇，在客厅像贵妇，在卧室像娇妇。论操持家务，相夫教子，我的妻子算不上优秀；但论医德医风医技，我的妻子绝对算得上一个好医生。妻子1984年参加工作，分配在米箩区卫生院，工作历来勤勤恳恳，爱学好钻，服务态度好，因而人缘也好。
2002年，一个小女子扛起了大男人们该干的活路，她负责了阿戛乡卫生院的工作，可2003年就受到了“非典”的考验。作为负责人，她既要亲自抓疫情调查，又要抓信息上报。此期间，改水改厕、医疗业务、防疫保健等几股麻索一路紧。
一天下午，刚从松绿调查回来，就接到举报说关门山煤矿有发热病人。当在泥泞的烂路上颠簸了2个来小时赶到矿上，遇到的却是山西的“犟人”：山西的矿老板从老家带来的工人，首先死活不让检查。经过较长时间苦口婆心的劝导后才得以检查——原来是个普通感冒。可是检查完已经子夜了。
当年乡卫生院受理了县安排的电光、阿戛两村500户的改厕项目，可群众嫌项目款少，不愿意认领这个项目的人很多，村里的干部好人主义严重，宣传不力，所以妻子又要去帮助宣传介绍，做群众工作。她常常忙得不可开交，超负荷工作，超过12小时的工作日很多。由于当时没有副院长，人手紧，积劳成疾， 9月初住进了市医院。
经过3天的认真诊查，妻子的病确诊为：肾炎引起的肾病综合症。
据医生说，这种病是很难治的。病人的血脂和尿蛋白均较高。治疗过程中，最重要的是要降尿蛋白和降血脂，同时要从饮食中补充血浆蛋白。降血脂是为了防止造成血栓。降血脂要服用脂必妥（或脂必清），降尿蛋白要服用强的松，一般要服用三个月，最低不能少于一个月，然后再到医院查血脂和尿蛋白的情况有无好转。若有好转，还要继续服用两个月的脂必妥（或脂必清），服用半年的强的松。
服用大剂量的强的松很伤胃。为了防止内出血，又要加服雷尼替丁护胃。
同时病人还要补钙，以避免骨质疏松。
2004年6月，妻子的病发生了奇迹般的转机，基本痊愈了。对于我和我的家庭来说，“非典”给我的记忆是深刻的。
妻子对医疗卫生事业情有独钟。她说：“没有它，一个医生的劳动成果无法展现；没有它，作为医生就会失去与群众沟通感情的媒介；没有它，一个医务工作者的人生将会黯然失色……”
写下这些记忆，我并不是想在这里着意“标榜”我的妻子，只是觉得，像妻子一样，在抗击“非典”的记功碑上什么记号都没有留下的白衣战士还有很多很多。我想，在仰望有名英雄的时候，切莫忘记为那些无名的普通英雄鞠上一躬。从文化精神的层面来说，有名英雄只是在普通民众中的知晓率高，标杆作用明显；而无名英雄与普通人的距离更近，更具学习和效法追随的意义，他们更是值得我们崇敬的人。
让我们在心中记住他们吧：无名的白衣战士——了不起的英雄！
（未完待续）