兰、玉兰、木兰。关于“兰”，国人并不陌生。《孔子家语》云：“芝兰生于深林，不以无人而不芳。君子修道立德，不谓穷困而改节”。“兰为王者香，今乃独茂与众草为伍”。古人贵兰，养兰、咏兰、画兰，兰随成美丽象征、人格化身。兰与品德修养融和，淡泊而高雅。兰花是兰科植物的总称，中国兰主要指兰属植物。兰与梅、竹、菊合称“四君子”。但这里的兰与本文“主人翁”——玉兰，并非一种花，更非一回事。如果要用最简单的话说清楚两者的关系，即可以这样说：“兰是草本兰花，玉兰是木本兰花”。据有关资料消息，在明代以后才出现玉兰名称。在此之前，玉兰一直叫做“木兰”，也就是说“木兰”是“玉兰”的曾用名。必须指出，在中国文化语境中，如果不加说明，“玉兰”常专指“白玉兰”。本文所说“玉兰”则泛指各种玉兰。

　　玉兰三姐妹。兰花的种类很多，以蝴蝶兰、兰花、蕙兰最为有名。玉兰的种类也很多，以白玉兰、紫玉兰、广玉兰最为著名。三种知名的玉兰树，同出木兰科木兰属，可谓是“一家三姊妹”，也可称之“玉兰三姐妹”。玉兰花的得名与兰花有关，可见国人对玉兰花的认识比兰花晚，玉兰花的栽植历史自然也就没有兰花长。但玉兰花的栽植史，至少也有2500年时间。玉兰三姐妹，个个不同凡响。其中，白玉兰、紫玉兰是中国特产，广玉兰则是外来品种。屈原《楚辞·九歌》多处提到“兰”和“辛夷”：“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。”“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。”“薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。”“桂棹兮兰枻（读音yi），斵（音读zhuo）冰兮积雪。”“桂栋兮兰橑（读音liao），辛夷楣兮药房。”“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”说明屈原的时代，楚国的兰花、玉兰都已经成为人们熟知的对象物。隋唐以后，玉兰花广泛栽植，在古典园林中常多与亭、台、楼、阁相伴，如今多栽植于园林、庭院、厂矿，或作行道树，抑或是作桩景盆栽。玉兰树不仅风姿卓著，花色花香迷人，在绿化美化、园林造景中表现不俗。玉兰香味独特、涵养丰富，可以提制香精、工业用油，以及在食用、药用方面表现卓越。

　　大姐白玉兰。白玉兰，也有木兰、玉树、玉兰、迎春、应春、望春等别名或者是曾用名。白玉兰之花洁白如雪，冰雕玉砌，花香似“兰”，故名白玉兰。白玉兰是落叶乔木，树姿、花姿、花香、叶形，皆具欣赏价值。在以花为视点的观赏树中，白玉兰算是体格较大、身材魁梧，树高25米。白玉兰叶大、花大，花朵直径12-15厘米，钟形、顶生，先叶开放。一般5岁起开花，花期2-3月，自开至凋10天，果熟期7-8月。彭年《玉兰》诗吟颂：“色与玉同洁，香将兰共芳。宁知璚树上，别有白云妆。”白玉兰产于中国四川、云南、广东、江西、湖南、湖北、浙江、安徽、河南、陕西等地，在中国古典园林中具有突出地位。在“玉兰三姐妹”中，白玉兰可以算的上是“大姐”。白玉兰不仅拥有2500年的栽培史，而且以风姿卓越又冰清玉洁而名满天下。白玉兰因株禾高大，花位较高，雪山琼岛，晶莹清丽，迎风摇曳，气质高雅，清香阵阵，沁人心脾，让人如醉如痴如迷。白玉兰易开易谢，花瓣坠落如雪片纷飞，落英满地恰如“微风吹万舞，好雨尽千妆”。中国具有深厚的兰花文化，也具有深厚的玉兰文化。中国玉兰文化主要以白玉兰为载体。上海人对白玉兰情有独钟，张顾芳《赞上海市市花白玉兰》诗：“未抽绿叶已开花，洁白无瑕胜彩霞。不与牡丹争国色，清高缟素自堪夸。”白玉兰是上海市，以及潮州、东莞、连云港、新余、宜兰等城市市花。

　　二姐紫玉兰。紫玉兰，也曾用“木兰”别名，但还有辛夷、木笔的名称。因“紫苞红焰，作莲及兰花香”而得名。紫玉兰产于中国云南、四川、湖北、陕西等地。为落叶灌木，树高4米，常丛生。花形与白玉兰相似。花期3-4月，果期8-9月。在“玉兰三姐妹”中，紫玉兰是“二姐”。其栽植史比白玉兰短，比广玉兰长，花期和果期比白玉兰晚，但比广玉兰早。在“玉兰三姐妹”中，紫玉兰身材最小，但小巧玲珑，婀娜多姿，孤植、丛植都很美观。紫玉兰紫而不娇，美而不妖，以素艳著称。白居易《戏题木兰花》赞道“紫房日照胭脂拆，素艳风吹腻粉开。怪得独饶脂粉态，木兰曾作女郎来。”紫玉兰之美，令人心驰神往，白居易《题灵隐寺红辛夷花》：“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花。芳情乡思知多少，恼得山僧悔出家。”紫玉兰不仅是常见观赏树，也是名贵的香料和药用植物。相传，古时有一秦秀才得了一种鼻孔流脓水的病，经常鼻塞不通，浊涕常流，腥臭难闻，妻儿也回避他。求过不少名医，用过不少药物，总不见好转，非常苦恼，产生轻生念头。欲自缢树下时，被过路樵夫救下。问明缘由后，樵夫说：此病不难，北山中有一种药可治。秦秀才忙问药名，并拿银两酬谢。樵夫笑曰：老夫认柴不认药，救人一死值几何？心成意肯香扑面，活命自不惧坎坷。边说边用手指向深山，秀才按老者指点，至深山找寻，发现满山花树，叶茂花大，香气四溢。采花蕾煎服数日，果真病愈。将其在家园精心栽植，并帮他人医病，皆得奇效。有人问药何名？他便告之“心意花”。天长日久，后世传之“辛夷花”。唐代裴迪诗云“况有辛夷花，色与芙蓉乱。”因其花蕾形大如笔头，故又有“木笔”之别称。

　　小妹广玉兰。广玉兰，又称之荷花玉兰、大花玉兰、洋玉兰。常绿乔木，树体高大、树姿雄伟。在原产地高达30米，中国栽植高15-20米。花径花形花姿，恰似荷花，单生枝顶，花径20-30厘米，白色芳香。花期5-6月，果期9-10月。在“玉兰三姐妹”中，广玉兰排行“老幺”。其原产地在北美洲的东南部。20世纪20年代，广州首先“抱养”，故名广玉兰。广玉兰虽然排行“老幺”，但因身世不俗，相貌出众，观叶观花以及树冠、树荫皆俱审美功能，在中国“人气正旺”。在不到100年的时间里，其芳姿已遍及大江南北。在城市街道两旁栽植玉兰树，亭亭玉立，花枝招展，吐绿喷香，生机勃勃，举目望去，恰似女兵仪仗，美丽动人而庄严威仪。尽显“万绿丛中点点白，动人春色不须多”的风韵。广玉兰已经成为镇江、常州、无锡、铜陵、余姚、荆门、合肥等市的市花或市树。

　　色香形俱美。唐代诗人陆龟蒙将紫玉兰视作“花神”，在《和袭美扬州看辛夷花次韵》中写道：“柳疏梅堕少春丛，天遣花神别致功。高处朵稀难避日，动时枝弱易为风。堪将乱蕊添云肆，若得千株便雪宫。不待群芳应有意，等闲桃杏即争红。”到现代，歌唱玉兰花的歌曲很多，比如邓丽君、苏芮等。其中，江蕙的歌词特别令人喜欢。“一条大路通基隆，沿路红灯挡袂完，一幕生活的讨趁，到如今已经嘛彼呢多冬，头带葵笠面红红，不惊风吹日亦曝，惦在十字路头卖玉兰，伊将眠梦双手捧。有心人，手梳着举卡高，这个时代相偓促，互相爱帮忙，咱的心内才会香。玉兰花，气味永远真迷人，用清香，安慰世态的炎凉，虽然时代有卡乱，不是无温暖，咱若互相相痛疼，拢有希望。”

　　美丽的使者。自古以来，赞颂白玉兰的诗词字画不少，也常见于木雕、玉雕、窗花、剪纸、刺绣中。白居易《题令狐家木兰花》：“腻如玉脂涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。”诗人把玉兰比作替父从军的花木兰。明代沈周《题玉兰》“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”诗人以动感姿态描绘玉兰之美。明代文征明《玉兰》“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑身真仙子，天遗霓裳试羽衣。”赞誉白玉兰美如天仙，却又玉洁冰清。清代黄燮清则在玉兰花树下，向人们讲述一个既浪漫凄婉的爱情故事，在《瑶花·玉兰花下作》：“珊然风格，蓦忆当初，怪似曾相识。珠娘庭院，携手处，正是花香时节。扶肩小语，直看遍、琼楼南北。背粉墙、偷整罗裙，斗影一般清绝。而今六度春风，叹冉冉芳华，前梦难觅，湘妃宝屧。归去也，愁弄冰弦瑶琴，旧时台榭。料深闭、半庭残月。剩几枝、冷倚阑干，开也无人怜惜。”玉兰盛开时节，词人来到树下，曾经的美好岁月，恍然又重现于眼前。当时也正是玉兰花盛开的时节，与恋人在珠娘家的庭院里携手并肩，罗裙与玉兰相映，恋人的倩影同花儿一样清绝可人。

　　高雅的使者。屈原的《离骚》“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英。”借玉兰来喻人之品格高洁。以此为开端，历朝历代多吟诵玉兰之淡泊高雅。早先的时候，玉兰栽植在寺院，纯净素雅的玉兰花与清静寂灭的寺院氛围浑然一体。唐代开始，玉兰、海棠、迎春、牡丹（富贵）合缀成“玉堂春富贵。”这是中国皇家园林特有的荣华富贵。清代赵执信《大风惜玉兰》“池烟径柳温黄埃，苦为辛夷酹一杯。如此高花白于雪，年年偏是斗风开。”赞美其无所畏惧、昂扬向上的精神。鲁迅则以“寒凝大地发春花”来颂扬玉兰刚毅精神。康熙大帝《玉兰》诗“琼枝本自江南种，移向春光上苑栽。试比群芳真皎洁，冰心一片晓风开。”叙述了移栽玉兰花的事件，表达了喜爱玉兰花高洁之情，以及指点世间万物的帝王情怀。乾隆和他母亲也喜爱玉兰花。为了给母亲祝寿，从全国各地收罗名贵玉兰树，栽植于颐和园清漪园乐寿堂周围，这便是玉香海景区的来历。1860年被英法联军放火烧毁。1886年慈禧重修颐和园时，发现其中两棵玉兰树焕发新枝，一年一度，至今繁花如初。玉兰有千年之寿。连云港南云台山之东磊延福观四株白玉兰，高16米，胸围3米，树龄800多年。1985年以来，每逢清明，举办玉兰花会，登山赏花，蜂拥而至，一睹玉兰风采。

　　希望的使者。这里引用南宋诗人的两首诗。南宋国难深重，文人治世，多对现实不满，渴望国家皆有光明的未来。诗人常借物抒情，状物言志。陆游《病中观辛夷花》：“余生垂九十，一病理一衰。旬月不自保，敢作期岁期？粲粲女郎花，忽满庭前枝。繁华虽少减，高雅亦足奇。持杯酹花前，事亦未可知。明年傥未死，一笑当解颐”。高贵儒雅而楚楚动人的玉兰姑娘承载着诗人内心世界的希望与渴求。吴文英《琐窗寒·玉兰》：“玉绀缕堆云，清腮润玉，汜人初见。蛮腥未洗，海客一怀悽惋。渺征槎、去乘阆风，占香上国幽心展。遗芳夜色，真恣凝澹。返魂骚畹。一盼，千金换。又笑伴鸱夷，共归吴苑。离烟恨水，梦沓南天秋晚。比来时、瘦肌更销，冷薰沁骨悲乡远。最伤情、送客咸阳，佩结西风怨。”暗用屈原、范蠡等典故，将诗人去国怀乡的幽愤之情寄托于窗外初春竟放，洁白素雅的玉兰花，明颂玉兰暗喻自我，对现实不满，对未来寄予希望。