题注】
闻名遐尔的科大少年班从1978年3月（8日）创立到2005年7月（24日）已走过了一万个日日夜夜。当初的少年大学生，今天都已是人到中年。在部分同学的倡议下，78年入学的一二期少年班（因后来都是78级本科生，故统称为78级少年班）于2005年7月初重新聚会于合肥。作者从一个聚会参加者的角度记叙了此次大聚会的过程。
一
一万天----这是什么概念？让我们相信宇宙的年龄是137亿年，地球的年龄是46亿年，那么，一万天相当于宇宙年龄的5亿分之一，地球年龄的1.7亿分之一：一个可以忽略不计的小小的时间增量。但是，对于一个人来说，一万天却如此之多，如此之重要。人的一生能有几个一万天？你能有三个，但很难有完整的第四个。是啊，一万天意味着27.397年！
27年前，1978年，一群天真烂漫的孩子，经过特殊的挑选，从全国20多个省份，聚拢到了合肥，来到了中国科学技术大学。当时的中国，刚刚走出了十年寒冬，冰消雪溶，万物复苏，春天就要来了。我们的老校长，以其诗人的敏感，发出这样的呼唤：“科学的春天就要到了，让我们拥抱这个春天吧！”
在这样一个春天里，科学，赛先生，再一次走向神坛。全国人民的目光都注视着这个神秘的殿堂，甚至在冬日的严寒中，这里也曾为我们带来导弹、原子弹和人造卫星，现在春天到了，它自然会给我们带来更多的----甚至是我们所需要的一切！是啊，一年的阳谋，两年的跃进，三年的饥荒，十年的动乱…我们的民族在一种非理性的狂热中已经失去了太多，我们急切需要恢复理性，我们需要理性的救治，而科学，做为理性思维的最高权威乃至标准，自然而然，成了一个时代的拯救者。
赛先生的头上现出一轮神圣的光环，当伟大领袖万岁之后，人们有什么理由不成为赛先生的信徒呢？人们有什么理由不把他们最好孩子奉献给科学呢？
一个民族的仰望和期待聚焦于科学的殿堂，十亿人的目光在急切搜索着。人们注视着殿堂内神秘的人们，人们需要新英雄，新的偶像，以便承载他们虔诚的企盼和信心。于是，人们注意到一个囊中羞涩，蜷缩在六平米陋室中终日演算的怪人，他常因过度思考而撞到树干。人们发现他是一个伟大的数学家，真正的英雄，他正在摘取的，是数学皇冠上的明珠。人们也发现了一小群具有惊人才智的少年，他们虽然只有十二、三岁，却表现了超常的禀赋和智力。这不正是古之所谓“神童”吗？所不同的是，这些孩子表现的，不仅是诗才，而且还有不可思议的数学及逻辑才能。在他们的身上，人们看到了更大的希望----希望总是指向未来的。他们当然属于科学，而且，他们一步入科学的殿堂，就理应成为偶像级的人物。
应该把他们聚集到一起，而且，还应该聚拢更多。最合适的地方，就是中国科学院直属的顶尖学府----中国科学技术大学。这就有了科大少年班----一个世人瞩目的班级，它是如此特别，如此耀眼，不夸张地说，全国任何地方的最聪明的孩子都会以进入这个班级为骄傲的。让我们想象一下当时这个班级的选择范围：古人形容精挑细选，是说“百里挑一”。十多亿的人口，70岁的人均寿命，当时处于12到15岁年龄段的孩子应该有八九千万，从这里，在1978年，以特别的考题和面试，挑出了一期二期一共88个孩子。这是何等量级的遴选？
这因此，在这个班级，也产生了类似核反应的压力。而他们，那些小小肩膀的主人，只是些未谙世事的孩子，最小的一位还戴着红领巾。他们过早地承受了这一切----生命中不可承受之重。但是，他们也因此幸运地聚集到了一起，来到合肥，带着江东父老给予的光荣，也带着少年绚丽的梦想。
二
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”----徐志摩，康桥“柔波”中的“水草”，曾未卜先知，反演了这个过程。22年前，我们轻轻地走了，从科学的神坛走下，进入平凡的世界，艰难地尝试着做一个平常人。22年后，我们又轻轻地来了，再一次聚集到合肥，带着一颗平常心。当年的孩子，如今已经为人父母，人到中年。当年我们来自中国的二十多个省，今天，我们却分布于全球四个大洲。88个“神童”，留下了88行曲折的脚印，88条奇妙的轨迹。这些轨迹中的一半又一次相交于同一个地点，同一时间----这就是我们的聚会。生命真是一个奇迹！当年朝夕相处的我们，到了今天，若论原子分子，早已更新代谢，无一存留。但是，27年后，我们的记忆犹在，音容犹在，话语犹在，心灵犹在。这无法称重、测量的一切，竟然保存得如此之好，如此鲜活！心灵的一切仿佛能跨越时间，有如跨越溪流，进入某种神秘的寂静。
聚会的地点在科大东区专家楼，老校门的东侧，眼镜湖边，离当年的教学主楼（如今称为教学一楼的）只有百步之遥。
王永来了，先于我们所有人，时间不可考，这些天他进进出出，已不知从何算起。王永在科大，他是这次聚会的主要发起人之一，整个活动中最辛苦的人。近水楼台，他既帮我们看守老窝，所以也最先忙活，连他的夫人也来帮忙。会议的主要文件都是他起草的，日程安排、联系会场、制作礼品、雕塑设计、邮件往来…林林总总，都是他的事。里里外外，前前后后，席不暇暖，脚不着地。会务繁杂，连王教授的学生们也不得闲，迎来送往，登记带路、灯光音响…真是忙坏了这帮年轻的硕士博士们。杀鸡牛刀，不得已而为之，我们的师弟师妹们倒是任劳任怨。
先来的人中还有谢彦波和周逸峰，他们也在科大，谢彦波在四系，周逸峰在八系。谢彦波是我们的小老弟，在一期的入学登记册上，有五六个孩子的后面标了一个“团”字，唯独谢彦波的后面标着“少”，那意思是少先队！今天的谢彦波已经当爸爸了，又是教授，样子比当年老成多了。尽管如此，他还是显小，偶尔楞你一眼，让你一下想起当年挂着红领巾的眼神。他这两天挺忙，等他一抽出空来，就赶紧找王永，等待分配任务。他的第一个任务是接人：林承典和刘剑岚要到了。我们中最小的弟兄也要尽一份地主之谊。
周逸峰是大堂总指挥，兼管票务和游览。这个当年的腼腆娃娃站在签到台和总台之间，往来协调，调兵遣将，很有点样子。周逸峰说，他恐怕是我们同学中最稳定的，从毕业起，除了出去念书的时间，他一直在同一个实验室，从硕士生一直做到实验室老板。周逸峰的研究方向是视神经，包括弱视、斜视和视神经衰老。
不一会儿，运筹帷幄的人来了：那就是清华紫光的郭总裁，郭元林同志。虽然没看见正式下文，郭元林显然是这次聚会的总指挥，为了保证会议的基本运力，郭总甚至在合肥本地调来了一部宝马车。和当年参加数学竞赛的那个山西娃相比，郭元林深沉了许多。商场上的风风雨雨在他的脸上似乎也留下了痕迹：两个眼睛意味深长地眯缝着，嘴角不无深意地往上一瞥，似笑非笑，任何人看到这样的表情都得琢磨半天。也许是在北京呆久了，郭元林带上了明显的京腔，也学会了那种地道的北京幽默，只要桌上没摆醋，不知底细的人还以为他是个老北京呢！
彭兴还是一个活雷锋----我的意思是说：他还是那么地道的一个东北人----虽然他已经搬到珠海住了很久。稍有变化的地方是头发，有些花白，但挺匀称。彭兴是这次会议的后勤部长，专门负责调车、买单和收钱。彭兴是一个尽职尽责的后勤，最后一天晚饭，他拿了张单子，一个一个同学问过去，落实离开的时间，再琢磨能不能调车。在外地同学中，他最后一批走，掩护大部队撤退。他带来的Canon相机着实吓了我们一跳：它的个头儿足有通常专业相机的两倍！太专业了。我心说这哥们儿是不是改行做摄影了？一打听，原来，彭兴在珠海佳能，就是生产相机的地儿，种瓜得瓜，能不专业嘛？
汪老师是29号到的。做为一期二期少年班的班主任，汪老师是这次聚会的倡导者，她也是我们所有人的精神纽带。八十多号人，谁都有可能把个把同学忘了，但是，就算我们忘掉了自己的同桌，我想每个少年班的孩子都不会忘记敬爱的班主任汪惠迪老师。直到今天，只要我闭上眼睛，回到当年的记忆中，我就能清清楚楚地看到汪老师说话时的表情甚至手势，她的声音曾经给了我那样的安慰，以至于到了今天，我还是把它与妈妈的声音放到一起的。是啊，那时的我们多小啊！那么早就离开了父母，虽然自己没有察觉，但幼小的心灵自然而然地就会寻求母爱。汪老师是我曾经见过的最好的班主任，她的角色与其说是老师，不如说是母亲。面对这样一群早慧而敏感的孩子，她以一种本能的母爱温暖着我们，象一个妈妈一样，关心着我们中的每一个。后来我自己当了老师，才逐渐理解：其实，老师和老师的本质区别，并不在知识，乃是在爱心。等我当了父亲，以父亲的眼光注视着每一个孩子时，我才真正理解了汪老师对我们的爱，一种无私、无条件的爱。这种无私的爱曾经怎样地温暖着我们！这种无条件的爱对我们的身心健康又是何等重要！我还清清楚楚记得一袋奶粉，就在少年班，汪老师送我的，说是让我注意营养。我平生第一次收到这样的礼物，我都不知道自己该怎么表达，只记得自己好像很乖很乖地点了点头。我的词汇无法描述这件事的影响，这么小的事，汪老师自己也许都忘记了，但是，它是如此深刻地印在我的记忆深处，到今天，它已然成为我生命中不可分割的一部分。
汪老师有点老了。二十多年的时光，在她的脸上留下了些许印记，也刻上了更多的慈祥。我本以为，22年后，我见到了汪老师，会说许多的话，但等我真的站在汪老师面前，我才发现语言原来是如此无力，甚至多余。第二天晚饭时，我去给汪老师敬酒，受李剑芒的委托，我代表李剑芒，当然还有我自己，给汪老师深深地鞠了一躬。
与禀赋，也深知每一个孩子的软弱与局限，她欣然接受这一切：我们一旦成了她的孩子，就永远是她的孩子。
是的，少年班，独一无二的团体，一个让人想起母亲的地方。对这样的团体，最适合的代词，就是“她”，最相似的形象，就是母亲。少年班，曾经是我们想妈妈的地方，也曾是我们得到过母爱的地方，如今，由于我们的成熟，她自己竟开始流溢出母爱的温暖。直到我们为人父母，历经沧桑，我们才真正领悟了父爱和母爱的深邃与厚重，才真正明白：那些与父爱母爱哪怕有些许相似的事物，是何等的宝贵！况且，这相似，一旦你真正意识到了，才会发现其中有着何等深刻的重合！
我愿意以一首献给我母亲的旧作结束这段小小的回忆，诗的名字叫“慈母古稀”：
假如时光倒转
重新回到我记忆的极限
我将失去自己的边界，与你合一
你的血液穿过我周身的细胞
如溪流穿过卵石，浆液穿过叶脉
我是你枝头鼓胀的新绿
从奥秘中开始
我的心脏还微小得无法跳动
你的脉搏是我血管里唯一的节拍
假如我失去语言
只剩下手势或哭泣
你将再一次
成为我仅有的倾听者
假如我失去思想，失去
甚至一切记忆
我仍会安静于你轻柔的抚摸
仍会在你宽容的怀抱里
张开饥饿的双唇
假如我失去一切
假如我被所有人抛弃
假如我一贫如洗，仿佛初生婴儿
假如我泪流满面，如不敢回家的孩子
你仍将接纳我----
你是土地
我是你深秋沉重的果实
到那一天，你将聚集你所有的温暖
再次唤醒我的生命
2005-7-13 福州
2005-7-21 订正