我的“笔”，再度被拿起。

【一】

已经差不多两年没有写过博客了 – 除了每年一度的“年终总结”，那成了我宣泄和整理的唯一机会。这样的空虚时时让我有一种幻觉：我的光阴和激情被无情地推搡到生命的角落，在那里即将被沉默地碾压至无形，然后经历黑暗，终于流入记忆和生活的臭水沟里。

不，我不能在自己的灵魂经历这样残忍的碾压时，还能够处之泰然，并欢呼不需要思想的自由。-- 那当然不是自由，而是以自由的名义，精心构筑的囚牢。

我指的是微博。新浪从来没有，也永远不需要思考“传播”和“思想”的区别 – 在创建“微博”的时候，我相信他们并不知道，在潜意识中，他们正在做着一件多么“功德无量”的事情：所谓“功”，是毋需卑躬屈膝就能够让主子心花怒放的“无心插柳”；所谓“德”，只有到了那个HELL世界里，才能够获得一枚闪着绿莹莹光芒的勋章吧。

“传播”和“思想”，它们看起来不至于风马牛不相及，但肯定不能够在一个层面上相提并论。而新浪就是能够如此完美地将它们揉捏一起并搓造出“微博”这样的怪胎，这可真称得上是一种无耻的创新。当“思想”能够被快餐一样地被“传播”的时候，我们终会发现：“思想”将不可避免地变成一种退化了的概念和行为，并终于从某一个年代开始两极分化：一方面，它是一种贵族化的文化奢侈品；另一方面，它也是一类高度边缘化的地下产物（就像今天的毒品和另类艺术的世界），永世不见阳光。而在世俗和大众的世界里，它就变成了机器时代人们早已经退化了的四肢。

总有一天。

【二】

那天晚上和朋友在一起，为一位我们的后辈祝贺生日。我惊讶而且有些失落地发现，我们心目中曾经的幼儿，已经开始用自己的思想去判断这个世界的林林总总 – 只是，他在美国，一个与国内教育理念完全相左的私立学校，并在明年结束他的高中生涯。

在我们这些大人的心目中，孩子的看法依然脱不了少有经历（下）的简单和概念。但另一方面，那种无所畏惧也无所忌讳的勃勃生气也让我不得不心中凛然：他们总是会“成熟”的，而他们的成熟天地，将是我们无法想象的寥廓与深邃。

对比我们自己，我们心灵之囊却日益干瘪。除非拼命地挤出一些浓浓的胆汁 – 那是我们越来越稀少的严肃与反省。

微博将成为让我们率先回到未来的载体和工具之一：那是一个人类几乎毋需任何活动 – 无论肉体还是精神 – 也能够快乐生存的时代。在这个时代里，所有的、所有的一切，都可以通过机器生产、传输和获取，包括人类曾经最珍视的情感。

我们正在梦想和拥抱着这样一个时代雏形的形成。

唯一能够让我们看到一丝不同，就是孩子还在本能地坚守着的属于人类固有的“理性”。他们从最原始的人类情感开始，累积并蕴蓄认知和能够为思想所影响和支配的行为。因此即使他们站在人类正在沉沦的肩膀上，他们仍然可以坚持独立而怀疑的精神，在无法穿越又不能粉碎的现实中绽放人性光芒。我们知道他们无法坚持太久 –人类的宿命。但谁又不能认为他们中总会有人被上帝拣选（即使只一个人），终能引领所有留下的迈向初刻的乐园呢？

【三】

因此，当我们也谈到了“国家”。

英文中，Country，Nation，State，Motherland，本是有着完全不同的含义。它们不能相互印证，也无法相互弥补另一个概念的“不足”。在人类文明史上，这些不同的概念也本来就不具有承先启后的作用和意义。“Country”是一个中性的词，它仅代表一种囊括了地域、文化、政制、经济、社会等各种意义的抽象概念。甚至不像“Nation”，通过血缘、人种和进化的关系将人类物化地划分为不同的族群 – 从而使人类能够通过本能建立天然的情感，和相互依赖的关系。但和“Country”一样，“Nation”也并没有一种具有物理意义或者精神意义上的绝对标准，可以将一个个人类个体，绝对而且清晰地划入根据它们的定义所建造的一个个“格子”中，不模糊，不重复，不留下无解之题。更何况，人类从诞生的那一天起，就已经宣告了最原始和最纯粹的基因的终结 – 通过迁徙和族群的不断融合，只能越来越失去创世纪时人类的精纯。

只有State和Motherland，这两个代表着一个极端（行政化的组织形式）以及另一个极端（纯粹的精神上无法变更也无法模糊的意义）的字眼，才能够消除人类在身份认知和身份划分上面的尴尬和无所适从。

大概正是因为“Mother”含义的精确 – 从生命的角度，我们每个人都只能有一个母亲，唯一的母亲，以及她所生长的地方，成为我们辨识自己根源的唯一依据。如果我们不是用各种各样的类似或引申的概念恣意模糊“Mother”的意义的话，我们就能够纯净地理解“Motherland” – 它在何处，它对于你我意味着什么。

与你出生时与母体缱绻相连时的景象息息相关。人们所以在内心中永远抹不去“Motherland”的印迹和情愫，那是因为“Mother”，而不是因为被盗用的“母亲”概念。它与“国”也似乎并不那么唇齿相连。

本来将“国”与“Mother”结合在一起，就是在不远之前的历史的某一断面一个不经意的拟人化的产物。但，对于政客和独裁者来说，这样的结合来得如此及时，这样的结合所产生的巨大力量又是如此简便：以至于几乎不需要向民众贩卖，他们已经轻易地成为了忠实的用户，且世世代代。

将“Country”与“Home”混为一谈，这是政权拥有者最为沾沾自喜的一个创造。当我们“国”、“家”不分的时候，我们就不再是一个个独立而自由的“个体”，我们不再是许多的“我”，我们只能是一个模糊不清的“群落”，在那儿我们能够听得到嘈杂的声响，能够看到雾霭迷离中混乱不清的身影，还能够闻到混合着汗渍、香水和腐烂后食物的奇怪味道。一切都是迷蒙的，一切都是无法言传与捉摸的，一切都是不属于你自己。

自由，本质上，无论何时，都是组织、社群的反动。但理性的自由只需要尊重属于个人的“家园”，且“家园”不是被无耻且没有底线地利用。那时，“国”与“家”才是一种慷慨而宽容的平衡。自由才有了一个栖息之地，而不再恐惧。

【四】

从秩序到自由：当你畅快地挥洒着心灵的扫帚，尘土飞扬。心就随之缭乱不堪。人与人类，都大抵如此。

但只有经历了缭乱不堪的岁月和时节，你才有机会尝试建立一种合乎自身之内与外化的共同理性。否则，长久置身于秩序之中，自由于你，也就渐渐成了一种令人恹倦的奢侈。甚至（更可怕的是）一种错觉：浸泡在精心调配的“药水”里，舒展在无菌而密闭的箱子内，或者在温室中沐浴着经过精心过滤的洁净空气，都能够幻觉成“自由”的感受。

没有心灵的解放，我们对“自由”的理解很可能就是一种舒适的生活。很多年前，Alvin，一个新加坡朋友，已经用“医院”来形容他的国家。他说他们在“医院”的大门里面是“自由”的，前提是要听大夫和护士的话。大夫和护士温文尔雅、亲切和善 – 只是需要你从来不去憧憬外面的世界。这样的舒适，他说，注定要让他发疯。

多年来，他时时尝试挣脱这样的“自由自在”，屡屡碰壁。到现在，50岁的人了，还在孜孜以求。也许不知道何处是自己追求之所。惟面对挑战和心灵的超越，能够给他一种真正的自由体味。

在寻求和获得自由的道路上，人类每前进一步，都要付出无知和愚昧的代价。

人类的天性并非如此热爱自由。原始的对于生的强烈欲望催生了“群落”和相互依存的基因。对于团体的目的与利益的无底线维护很早就注入了我们的血液里。

但在人类的身上，需要与付出总是一对天生的仇敌。我们常常将这样的愚昧视为对于“自由”的追求。-- 我们的原始本能中，还残存着摆脱责任感的自私天性。

如此，自由真是那么可贵吗？

当然。自由绝不意味着肉体或者精神的绝对放纵。自由的含义从来不是“无所约束”。自由是本体意识的觉醒，是对于自身行为自在的支配，也是一种超越了奴役和控制的优雅的克制和严谨。

自由是理性。

 2012.7.17