石榴，又名安石榴、若榴、丹若、金罂、金庞、涂林 天浆、海榴。石榴科灌木或小乔木，在热带则变为常绿树。树冠内分枝多，嫩妓有棱，多呈方形。小枝柔韧，不易折断。可谓“扭筋转骨，古朴苍劲”。一次枝具小刺，旺树多刺，老树少刺。芽色随季节而变化，有紫、绿、橙三色。花多红色，也有白色和黄、粉红、玛瑙等色。多室多子浆果，每室多子粒，外皮肉质，鲜红、淡红或白色。花期6—7月，果期9—10月。白石榴、黄石榴、墨石榴、玛瑙石榴、月季石榴、重瓣石榴是重要变种。中国石榴主产区遍布陕西、安徽、山东、江苏、河南、四川、云南、新疆等地。名品有陕西临潼石榴，云南蒙自县青壳石榴，四川青皮石榴，山东枣庄软籽石榴，安徽淮远白籽糖石榴，广西胭脂红石榴。西安、合肥、新乡、黄石、荆门、驻马店、十堰等城市将石榴花作为市花。

“五月榴花照眼明”。石榴原产于伊朗、阿富汗等小亚细亚国家。现在中国、印度及亚洲、非洲、欧洲沿地中海各国。西班牙把石榴作为国花，高原山地、市镇乡村、海滨公园、花园，石榴花栽种特多。汉代张骞通西域时，石榴与葡萄、核桃等一并传入中国。西晋陆机《与弟云书》云：“张骞使外国十八年，得涂林安石榴也。”因石榴花果皆美，栽培容易，深受中国人喜爱，成为农历5月“月花”，5月即“榴月”。石榴与兰花、蝴蝶兰、海棠花合称“四季花”。“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃。”石榴营养丰富、酸甜味美，且树姿优美，花色艳丽，花期较长，花开于多绿少花时节，分外引人瞩目。古人曾有“春花落尽海榴开，阶前栏外遍栽植。红艳满枝染夜月，晚风轻送暗香来。”以及“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”的诗句。

名果名花一树收。一开始，石榴作为奇花异木引入我国，先在宫室园林栽植。据《西京杂记》记载，在汉武帝时，重修上林苑，内育安石榴十株。这里的安石榴就是张骞从西域带回来的种子。从此，历代皇家苑囿中多有栽培，“子大如碗盏，其味不酸”。范成大《桂海虞衡志》记载南方石榴：“南中一种，四季常开。夏中既实之后，秋深忽又发花，且实。枝头硕果罅裂，而其旁红英粲然。”此谓“四季榴”。《群芳谱》介绍：“富阳榴，实大如碗；黄榴，色微黄带白，结实甚多；河阴榴，名三十八，中间有三十八子；火石榴，其花如火，栽之盆颇可玩，又有细叶一种亦佳；饼子榴，花大不结实；番花榴，出山东，花大于饼”。潘岳《安石榴赋》“榴者，天下之奇树，九州之名果”。郭沫若评价道：石榴有梅树的枝干，杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，兼备了梅柳之长，舍去了梅柳之短。加之，石榴树适应性强、耐修剪造型，宜作盆景栽植，因而成为不可多得的果实树木、观花树木、盆栽树木，同时也是园林造景的重要树木。石榴配植在景石旁、山坡边、凉亭前、小河畔，或孤植于墙角、路旁，群植于山坡、草坪，与其他植物形成对景，相互衬托，增添生活情趣。石榴盆栽凸显老干褐、嫩枝绿、石榴红，苍劲有力，却又灵动活泼，构图奇妙，甚是迷人。

“石榴月饼拜神仙”。在民间形成许多与石榴有关的乡风民俗。石榴的榴原作“留”，故被人赋予“留”之意，“折柳赠别”与“送榴传谊”，成为中原特色民俗。石榴“千房同膜，千子如一”。民间婚嫁之时，常于新房案头或他处置放切开果皮、露出浆果的石榴，亦有以石榴相赠祝吉者。“连着枝叶、切开一角、露出累累果实的石榴”常象征多子多孙，谓之“榴开百子”。及至明清出现“八月十五月儿圆，石榴月饼拜神仙”民俗。石榴书画、肚兜、饼模、篆刻、剪纸、刺绣、荷包、面塑、托盘等陆续出现。常见的吉利画有《榴开百子》、《三多图》、《华封三祝》、《多子多福》等。在明代，出现插花的“主客”理论，总是将榴花列为花主，称花盟主，辅以栀子、蜀葵、孩儿菊、石竹、紫薇等，后者称为花客卿或花使令，更有喻为妾、婢的，可见古人对石榴的推崇。恰如苏东坡诗作“石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。”

花果满枝诗满树。石榴扎根中土后，属文之士，或歌或赋，或诗或词，争相吟诵。石榴花中，其大红者如丹如火，成了历来诸家落墨的焦点，摛章绘句，巧思纷作。曹植将石榴花开比喻美少女：“石榴植前庭，绿叶摇缥青。丹华灼烈烈，璀璨有光荣。”在唐代温庭筠笔下石榴花是一个活灵活现、有血有肉的大姑娘：“海榴红似火，先解报春风。叶乱裁笺绿，花宜插鬓红。蜡珠攒作蒂，缃彩剪成丛。郑驿多归思，相期一笑同。”白居易看到的更多，《题山石榴花》有云：“一丛千朵压阑干，剪碎红绡却作团。风袅舞腰香不尽，露销妆脸泪新干。蔷薇带刺攀应懒，菡萏生泥玩亦难。争及此花檐户下，任人采弄尽人看。”田园诗人杨万里：“深著红蓝染暑裳，啄成绞玳敌秋霜。半含笑里清冰齿，忽绽吟边古锦囊。雾谷作房珠作骨，水晶为粒玉为浆。”前两句写五颜六色、绚丽多彩的外在美；中间两句描述成熟裂果露齿开口笑的诱人美姿；后两句揭示石榴内在特质。元代刘玄《乌夜啼石榴花》：“垂杨影里残，甚匆匆。只有榴花全不怨东风。暮雨急，晓霞湿，绿玲珑。比似茜裙初染一般同。”琅琅上口，字字珠玑，将石榴之美跃然纸上。

“芙蓉为带石榴裙”。在过去，煮熟的石榴汁是重要的食品色素和染色剂。唐代流行色如石榴花红的裙子，称之“石榴裙”。后来，用“拜倒在石榴裙下”一句比喻男子对风流女性崇拜倾倒的俗语。据传说，杨贵妃非常喜爱石榴花，唐明皇投其所好，在华清池西绣岭、王母祠等地栽种石榴。故此，临潼地界至今广为栽植，并出现不少变种。当榴花竞放之际，风流天子即设酒宴于“炽红火热”的石榴花丛中。杨贵妃饮酒后，双腮绯红，唐明皇爱欣赏宠妃的妩媚醉态，常将贵妃被酒染之粉颈红云与石榴花相比，谁红得艳丽？因唐明皇过分宠爱杨贵妃，不理朝政，大臣们不敢指责皇上，迁怒于杨贵妃，对她拒不使礼。一天唐明皇设宴召群臣共饮，邀杨玉环献舞助兴。贵妃端起酒杯送到明皇唇边耳语：臣子大多对臣妾侧目，不使礼，不愿献舞。皇闻之立即下令，所有文官武将见贵妃一律使礼，拒不跪拜者，以欺君之罪严惩。众臣无奈，凡见杨玉环无不下跪使礼。久而久之，“石榴裙”成为年轻女子的代称。人们形容男子被女人的美丽所征服，就称“拜倒在石榴裙下”。石榴裙引起诗人兴趣，李白“移舟木兰棹，行酒石榴裙。”白居易“眉欺杨柳叶，裙妒石榴花。”杜审言“桃花马上石榴裙。”万楚五“红裙妒杀石榴花。”明代唐寅“梅花香满石榴裙”。

石榴裙下故事多。石榴裙的汉语言影响极为广泛。现在，不光有印着石榴的裙子，还有印着石榴的领带。古往今来，不知多少风流才子“拜倒在石榴裙下”。不知多少贪腐大案都与石榴裙有关。新近网络流行小说《石榴裙下》，其大意是官场男人的软肋,就是见不得漂亮女人的眼泪。女人香泪一流，男人心没有了骨头。男人心里没了骨头，就倒在石榴裙下，不管官多大，腰包多鼓，死定了。现代沪剧《石榴裙下——我本是个平民女》，诉说嫁入豪门的恩怨。由石榴裙之说，演绎出裙带关系之说。现代小说《裙带关系》，言说官场姻亲琐事。