从天堂来的棒球票
作者：汤姆·艾洛特 编译：刘汉英
看棒球赛是我们家的传统。小时候最美好的记忆，是父亲带我去看巨人队比赛。从我家到旧金山烛台公园球场，需要驱车一个半小时。我们一起见证过很多棒球联赛历史性的时刻。后来，我有了儿子扎克，父亲又把扎克培养成了小棒球迷。不幸的是，扎克长到能够参加学校比赛的时候，父亲却病了。他的记忆力急聚衰退，不得不住进护理院。我和儿子只能在周末去看他。有一天，我们从护理院开车回家，儿子对我说：“爸爸，我们带爷爷一起去看巨人队球赛吧。”“你爷爷去不了。”“为什么？”我一时无语，我不想用医学语言来向他解释，更不能像对待别人那样冷漠地谈论父亲的病。我也不能打击儿子想要亲近爷爷的愿望。我对儿子说“也许有一天，我们会一起去看球赛，”也许有一天。
尽管我们没有一起去看球赛，棒球依然是我们祖孙三人的亲情纽带。扎克已经是学校棒球队队员了，爷爷是孙子的铁杆球迷。爷孙俩聊棒球的时候，父亲不再是病人，语言和思维完全没有障碍。即便是这样，我也没能带父亲和儿子一同出现在棒球场上，直到父亲去世。举行葬礼的那天，儿子很认真地对我说：“你看，我们再也不能一起去看球赛了。”我很内疚，我没有努力实现儿子的愿望。我总认为父亲不会死。
父亲去世后一个月，一位和巨人队球员关系好的朋友给我送来两张赠票。我有些犹豫，担心看球赛会让我更难过。朋友劝慰我说，这也许就是父亲的愿望，也许正是我应该做的事。我觉得有道理，就接受了朋友的好意。那天，在驱车前往旧金山的路上，我的心情果然是豁然开朗。存好车，准备进场。儿子催我：“快点儿，爸爸，我等不及了！”此情此景怎能不让我想起，当年父亲带着我来过多少次。我一边往入口处走，一边想，爸爸，您带我来看球赛的时候，我就像扎克这么大。入口处的服务生说：“请出示证件和门票。”我掏出驾照交给她。球票就在驾照背面，中间隔着儿子的小毛头照片。服务员把驾照封套张开来瞧了瞧，一脸狐疑地对我说：“对不起，你这里头没有票。”我说：“你没看错吧？”她再检查一遍，仍然没有。我只得尴尬地拉儿子离开检票口，退出人群。这场球赛的门票早已经售空。我又没带足够的钱买黑市票。上帝呀!我还得把我的窘境如实地对儿子说。我已经因为父亲的事对儿子失信了，现在又发生这样的事。
扎克沮丧地看着地面不吱声，这时候有位老先生向我们走来。“带您的儿子看球赛吗？”老先生和蔼的问我。我说：“是的，我们是准备去看的，只是，不知怎么搞的，我把票给弄丢了。”老先生举起两张票说：“看看这个，你不想用这两张票去看吗？”我眨眨眼睛，没明白他是什么意思。他是在开玩笑吧？在这个时候，根本不会有人把自己的票平价让给别人。我说：“对不起，我没有钱买黑市票。”老先生摇摇头，把两张捏在手里的票在我面前挥了挥，说：“拿着吧，别客气，你的儿子一定很想看比赛。”他把两张票塞在我的手里，面带微笑地走了。我看着他的背影，好生儿纳闷儿。机灵的儿子对着远去的老先生大声喊叫“谢谢您，先生！”老先生回头摆摆手，消失在入口处球迷云集的人海里。儿子拽着我说：“走吧，爸爸。我们赶快进去吧！”我和儿子走进体育场，朝着本垒对面的“鼻子出血”的区域走，那里是棒球飞出去的方向。当你看到球的时候，可能球已经把你的鼻子打出血了。我想我们的坐位一定在那儿。然而，我停下来看看票上的指示框和座位号码。我惊呀地睁大眼睛，张着嘴。儿子急着从后面推我。“咋不走了？爸爸。”我说：“儿子，我们的坐位正好在本垒板的后面，就是裁判和球队后面那几排贵宾席！”我一边往那边走，一边自言自语：“真是不敢相信，老先生送给我们的是最好的票。”我和儿子兴致勃勃地坐下。老先生还没有到，因为我们旁边的座位是空的。小机灵儿子说：“等那位给我们票的老先生来了，我们请他吃热狗！”
这场棒球赛是我见过的最精彩的比赛。巨人队赢得干脆利落，九个本垒击球得分，几乎没给对方机会。这场胜利为他们本赛季的大满贯画上了句号。我和儿子为巨人队喝彩加油，直喊得声嘶力竭。再看看身边的空位子，心里很是惋惜。我说：“我不信这么好的位子没人要，多浪费呀。”儿子说：“爸爸，一定有人坐在哪儿。”“噢，是吗？我没看见有人啦。是谁呢？”儿子用喊加油那么大的声音开心地说：“一定是爷爷！爸爸，是爷爷和我们一起看巨人队比赛，就我们三个人！”我制止儿子，让他小声点儿，不要给别人听到了。周围的人见我们如此激动，一定以为我们仅仅是因为巨人队的胜利而欢呼雀跃。实际上，这是我和儿子两个人的秘密：上天给了我们这个机会。不对，这应该是我们祖孙三人的秘密。退场的时候，我想：“也许是
（摘自《路标》08年11月） （潘世东转载于安康网）