奶奶的名字（散文）

    看一篇文章，说美国一所著名大学考中国学生的一道题目是说出自己家庭五代人的名字。这看似很容易的题目，却难倒了所有学生。就我，也被难倒了，在我的印象中，父母的名字我很早就记住了，爷爷的名字我也记住了，但奶奶的名字，我却怎么也想不起来。

      记不住奶奶的名字，是因为奶奶没有和我生活过。在我还没有出生时，奶奶就已经因病去世。所以在我的记忆中，爷爷就成了最亲近的人。虽然有时候很羡慕别人有奶奶，甚至看到别人在奶奶面前撒娇的形态，心里就有股酸酸的味道。为这，我也曾经打听过奶奶的情况，但没有人愿意说，最后还是堂哥告诉我说：“奶奶不高，相貌也不好看，还很凶。”当然，这是因为堂哥犯错误了，父亲打他，奶奶不但没有劝阻，还帮腔要重打。就因为这，奶奶的形象变成了反面。

     现在想来，奶奶的名字父亲曾告诉过我，就在去年，母亲也告诉过我，记得当时我还记得很认真，可是过不了多久，奶奶的名字就再也想不起了。为什么会失忆？是因为感觉奶奶和我没有什么关系吗？是因为奶奶在我的生活中没有慈祥的影子吗？还是我太不在意家庭的传承？

      美国历史很短，所以他们看重历史，就是家庭传承，也被他们看得很重。可是我们呢？历史悠久，我们却记不住爷爷、奶奶的名字，更不要说爷爷的爷爷了。奶奶，虽然我没有看见过她，甚至说在中国的土地上，她只是一个很平凡的家庭主妇，但对我们家族，她是不可或缺的历史。我身上流淌着她的血液，爸爸、伯伯、姑姑是她的影子。

      现在，爸爸去世了，母亲在今年离开了，姑姑也全不在了，知道奶奶名字的估计就只有伯妈和堂哥了，可他们在邵阳，冒昧去打扰他们，就为了问奶奶的名字，还真不好意思，可是不问，也许过不了多少年，奶奶的名字就真成了谜，那时，要是下一代问，我怎么回答？

      奶奶叫刘淑姑，一个很乡土、也很亲切的名字。