范先生在中国传统的诗、书、画诸方面均有不凡造诣，故当晚话题也都紧紧围绕着这几方面展开。当问及他在南开大学出资兴建“东方艺术大楼”的初衷时，范先生说：我们祖国艺术博大精深，如果不能真正深入其中，那始终都免不了见识浅陋的。搞艺术大楼，就是为了培养学者化的艺术家。他说：一个学者化的艺术家，必须具备五方面的素质：冷静的思维、奔突的热情、渊博的学识、精到的技巧，最重要的，就是要有高尚的人格。中国的文学和艺术从来主张人格与艺术的统一，不似本世纪以来现代主义那种人格和艺术的二元。对因市场经济带来的许多艺术上市侩主义的做法，范先生表示非常的憎恶和愤慨。他说：“从梵高到齐白石谁可能都难逃卖画为生的大限，问题在于当你面对画布和宣纸时，你要想要得是为了艺术而艺术而不是为金钱而作画，这才是最重要的。现在许多人身上充斥着乡愿、鄙俗之气，这对搞艺术绝对是害处无穷。小市民的汪洋大海是会淹没真正的艺术的。”谈到激动处，范先生挥手说：“艺术的大敌就是取媚和矫情，一切艺术都是心智之果，轰动效应永远不能造就真正的大师。”

 

言谈中，可明显感到范先生对祖国传统文化的偏爱。他说寓居巴黎时他对《楚辞》《庄子》《管锥篇》颇为倾注，这几部书陪他度过了在异国他乡的许多寂寞的日子。谈锋至此，我忽然想到正在成为文学热点的《白鹿原》，便问喜欢中国文学作品的范先生：“听说《白鹿原》在海外反响很不错，不知范先生看过没有？”范先生做了肯定的答复，同去的两位友人向范先生介绍说，我和该书作者陈忠实先生是好朋友，范先生来了兴致，他说：“《白鹿原》写得很好，很不错，九四年在巴黎时我认真读过。看完后还写过一首诗。”他顿了一下：“诗现在记不全了，但其中有两句还没有忘。”说着，他吟了起来，怕我们没有听明白，他拿过纸、笔写了出来：“仰首青天人去后，镇身危塔蛾飞时。”接着解释说：“这两句是写《白鹿原》中我认为写得最好也是我最喜欢的两个人物朱先生和小娥。《白鹿原》是这些年来国内写得最好的小说。”看他对《白鹿原》兴趣浓厚，我也顺便给他介绍了陈忠实先生创作《白鹿原》前后的一些情况，范先生听罢说：“真不容易，你回西安后，一定代表我向陈先生问好。”我当时忽然有一种想法：如果能见到范先生这首诗的全貌并由他本人书写后送给陈先生，不就更有意义了吗？然碍于初次见面，我无法冒昧提出这样的要求，也就只好作罢。

 

当晚，一直聊到更深夜寒，我们几人方才离开日坛公园。

 

回到西安后不几日，便见到陈忠实先生，我将此事告诉了他，并将范先生用钢笔写的那两句诗给他看，陈先生于是也有了一窥全豹的想法。不久，我和北京的朋友联系上，望他将陈忠实先生的意思转告于范曾先生，对方爽快的答应了。

 

当年7月末，我又到北京。30日下午，朋友张东声、伍立杨打电话说：范先生定于两天后飞赴巴黎，晚上将在安定门外甘水桥旁的“江苏饭店”聚宴告别，望届时赶到。不巧那日下午，京城风雨突变大雨如注，费尽千辛万苦总算找到了“江苏饭店”。再次见到范先生，他仍是那样神情豪迈意气风发，寒暄过后，他让人拿过一个纸筒笺，说：“我把陈先生的诗写好带来了。”说罢，打开卷首的纸筒，一张四开大、古色古香的宣纸诗展现在眼前，个性独特鲜明的“范体”扑面而来。范先生指着上面的诗吟咏起来：

 

                  白鹿灵辞渭水陂，荒原陌上隳宗祠。

                旌旗五色凫成隼，史倒千秋智变痴。

                仰首青天人去后，镇身危塔蛾飞时。

                奇书一卷非春梦，浩叹翻为酒漏卮。

 

“陈忠实先生所著《白鹿原》，一代奇书也。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。甲戌秋余于巴黎读之，感极悲生，不能自已，夜半披衣吟成七律一首，所谓天涯知己，斯足证矣。乙亥年抱冲斋主十翼范曾于北京。”他念完之后，又将其中的一些字、词作了解释，嘱我带回给陈先生，我当即代陈先生表示感谢。

 

后来，陈忠实先生看到范先生诗书俱佳的作品后，也非常高兴。当时，上下对《白鹿原》存在着不少的议论、传言和误读，这些因素或多或少影响着作家本人的情绪。而范曾先生的诗，以一个和陈忠实并不相识也无任何私交的艺术家对《白鹿原》的准确理解，给了《白鹿原》及作家陈忠实以心灵及道义上的温暖和支持，这些已超出了一首诗能全部表达的文化意蕴。陈忠实先生表示，如有机会，一定要当面向范曾先生表示谢意和敬意。

 

这个机会终于在1998年夏天来到。

 

《白鹿原》终于荣获了“第四届茅盾文学奖”。陈忠实先生于当年出访台湾回后在京逗留期间，专程去抱冲斋拜会了范曾先生，笔者有幸叨陪末座。

 

陈先生向范先生赠送了《白鹿原》，在高度赞扬范先生诗作的同时，也表达了自己的深深谢意，范曾先生以自己新出的画册签名相送，几个钟头的交谈很愉快，最终以笔者为他们合影留念而结束了这惺惺相惜的一晤。

 

范、陈二位这段文字因缘虽已过去多年，然知之者甚少。时间当然会淹没一切，但两位艺术家之间的这段情谊却会使这句话历久弥新：“所谓天涯知己，斯足证矣。”