回到云南（3）：很坎村

2014年8月2日。

当天晚上决定到很坎村吃鱼。据说，南盘江的鱼肥美而鲜嫩，具有一般河湖鱼类所没有的特别味道。我们的车子停在江右岸，租铁皮船过的江。

以前，很坎村与我们村属于一个公社一个生产大队。若论直线距离，从很坎村到我老家也就是十多公里的样子。翻过很坎村后面的高山，对面的山梁上，就是我们村了。

说起很坎，我有着一种特殊的情感。南盘江江边一带属于物产丰富的地区，生产各种热带水果，还有其他资源。我们小时候，筹备过年的活动之一，就是到江边驮甘蔗。十多岁的时候，我就跟着聋子叔叔到江边来驮甘蔗了。聋子叔叔在江边有很多朋友，通常是头天赶到他朋友家，把甘蔗砍下来，装好驮子，第二天一早就往回赶。因为山高路陡，这十来公里的山路得走十来个小时。

除了驮甘蔗，有时候也到江边别的村子干别的事情。比如有一年煤油紧缺，我们都到江边来砍明子；后来还有过几次到江边驮木材的经历。那时候我年纪小，个子也小，其实只是跟着聋子叔叔赶一赶马，端驮子和下驮子这样的重体力活，都是聋子叔叔和其他人完成的。

很坎具有中转站的意思，因为那里是江边村子到大队和公社的必经之路。即使要到江边的其他村子，也通常在很坎歇脚。我很清楚地记得，那年跟聋子叔叔到江边砍明子，晚上就住在很坎。晚饭后，大家在院子里聊天。看着天上的明月，看着村后高耸的山梁，一时想念起大山那边的父母，不禁潸然泪下。

上中学之后，我有了一个来自很坎的同学，叫做杨有雄。我们很快成为朋友，有一次我们好几个同学到江边玩，就住在他家里。很坎是一个壮族村落，都姓杨，似乎还是一家人。那时候的很坎，有十来家人。我们这次再去，还是只有十多家。早先，因为交通不便，很坎这样的地方尽管物产丰富，也被认为是不适于生活的地方。那时候，我们那里的小女孩不听话，母亲就会威胁说，再不好好表现，长大了将你嫁到很坎去。

云鹏电站建成后，很坎也通了公路。交通的改善，给当地生产生活带来了很多有益的变化。比如，因为有游客和钓客经常来，一些人家办起了钓台，还有人家开起农家乐。但是，确实因为偏僻，还是有人家搬迁出去。我的同学杨有雄，就不知道搬到什么地方去了。

那天晚上在村主任家办的农家乐吃饭。主要是吃鱼。我们到之前两三个小时跟主人打了招呼，然后他们才下网捕鱼，因此在江边农家乐吃鱼是绝对新鲜的。