昨天下午来到昆山妻的堂妹的家，一进家门，立刻有一股浓烈的七十年代的庭居风尚迎面扑来，还是不久前他们两的大儿子为他们老两口改装了卫生间，墙面贴了瓷砖，换了新便桶，新面盆，辟了淋浴间，厨房也改换了门庭，稍稍透出一些现代的气息。只是三房一厅仍旧是过往年代的雍容。一张藤靠椅已然是百孔千疮，仍旧摆在很主要的位置，承担着重要的客厅服务的角色。我选了一张折叠椅作为我的座椅。客厅地面是瓷砖铺就，可是瓷砖已多处碎裂，且整体凹凸不平，一张八仙桌，还是四、五十年代的产品。

晚饭是家常便饭，妻的堂妹夫主勺，四菜：红烧鱼一条，番茄炒蛋，豆腐干丝炒蘑菇片，干炒黄芽菜拌香菇。味道是正宗的江南味，很合我的口味，一大碗饭下肚，我吃得很开心。我们昨晚就决定留宿于此，我问：“有网络吗？”男主人反诘：“什么？”我也就不搭话了，好了，没有了网络，我也就什么也干不成了，带来的电脑至少是没有了翅膀，不可能飞了。

晚饭后的闲聊，内容丰富，主人夫妇各自的一生在这里展开了连篇的叙述，大大补充了我和妻对他们两原来的了解。闲聊的主问是妻，我只是倾听，频频地点头，热情地欣赏。 

闲聊正酣，门铃响起，主人的大儿子和儿媳来了，他们主要是请我和妻去宾馆住，妻坚决婉谢。只是商定了一件事，明天上午同去苏州橡树湾参观新房。他们走后不久，门铃又响，主人的小儿子和小儿媳来了，他们主要是邀请我们明天下午去参观他开办的康仁护理院，我们欣快地接受了邀请。他们告辞后，时间已晚，我建议他们按照平时的生活程序进行，这一来我们就商定了第一个沐浴并晚梳洗的是妻的堂妹，即女主人，接下来依次是男主人，妻，最后一个是我。

妻的堂妹家为三房一厅，两间房正面朝南，一间房朝北，厨房也朝北，客厅被这几间房包围在当中，卫生间是一间暗室开辟的。主人把最漂亮的一间房让给我们睡，这是他们夫妇平时的卧室。沿窗摆放着环形打理橱桌，还放有一张写字台和一具大橱，大橱和打理橱桌都是八十年代末、九十年代初装修时的式样和色彩，是装修工的杰作。大床摆放在房间的正中央，他们两专门为我们套上了清洁的被套。有八个照相框架陈放在大床床头周围，其中两个最大的照相框架里有多张他们和我们在上海的留影，其中有几张还是一年不到之前的留影，也有几张是很多年以前的留影。房间中的电插座和电灯开关板面上的积污在一旁充分讲述着这间房间的苍老和历史。

早年这个三房一厅除了老夫妇一对，还有大儿夫妇一对，以及小儿夫妇一对，现在大儿和小儿都各有了新居，而且都是比较高级的公寓楼房和别墅。大儿的女儿明天就要出嫁，她是一名律师，将嫁给一位博士，他的上班地点是上海人民广场的办公楼。结婚新房在苏州的橡树湾，那是高级住宅区，电梯是一室一梯，电梯房也属于独用，鞋箱等都可以摆在电梯房中。正房两间面南，大客厅面西。

在晚聊中谈及他们两人的退休工资，男主人是九千多，女主人是七千多。这种收入和他们现在的生活很不协调，我建议他们要好好地从新审核自己的生活，而他们两都表示：“我们十分满足于现在这样的生活，就这样继续生活下去。多余的钱全放在银行里。”