回到怒江（4）：夜宿大板桥

    2015年2月1日。

    昆明机场原来在巫家坝，我外婆所在的村子就紧邻着机场；小的时候在外婆家生活，和小舅舅一起经常从自留地穿过铁丝网到机场跑道上玩（那时候一天也没有几架飞机）。后来，昆明机场搬到大板桥；我母亲年轻的时候就在大板桥中学任教，而我父亲则是驻军部队的军官。

    这些年，因为乘坐飞机，曾经很多次从大板桥附近经过。每一次，都会努力想象一下自己出生地的小镇景象。这种想象如雾一样混沌，如云一样飘渺；毕竟，在我曾经双脚落在那片土地上的时候，记忆还完全没有形成。有时候还会设想一番，什么时候到小镇上看看，仅仅为了使那三个字具体化一点点。

     二月一日夜间十一点多才到达昆明机场。因为第二天一大早就要飞往大理，于是就预定了大板桥一家酒店。我未曾奢望看到它曾经是什么，只希望目睹它现在是什么。不过，这种愿望也不是特别的强烈。这个地方对我确实并不意味着太多的意义。

     下了飞机，给酒店老板打个电话。未几，小老板开着中巴车来了。听他说话，看他样子，不像是昆明人。在我的印象里，昆明人是云南人中的异类。我印象中的云南人，总体上来说具有第三世界人类的朴实本分木讷自然的特点；而昆明人，从外表上看就是很精明的样子。小老板个子小小的，脸色黑黑的，似乎离开庄稼地还不是太久。

    离开机场，车子就驶入一片漆黑之中。感觉道路还有些颠簸，又是曲曲弯弯的。车窗外，刮着风，下着雨。昆明有“一雨成冬”的说法；在这个冬天的夜晚，确实有些阴冷。十多分钟后，车停下，到了。眼前是一条窄窄的小巷，路灯昏暗；道路坑坑洼洼，到处积水。路两侧是一家接一家的“宾馆”、“酒店”、“客栈”。如果不是小老板的朴实和自然，我会怀疑自己被拐骗到了黑点。

     我是在“去哪儿”定的这家酒店。在网上，这家酒店评分很高。开始还有些怀疑，住下后发现确实不错。这家酒店的老板姓戴，来自会泽。酒店开业才几个月，设施还算完备，卫生还算整洁。一百块左右的房价还包接送，实在是物超所值。小戴老板的忠厚老实，热情好客，给人留下深刻印象。我办好入住手续之后，小戴就帮我把五十多斤重的旅行包背到房间，第二天早上上车和下车，也是他帮我背上背下。第二天一早五点多，小戴就将我们叫起，因为我们要赶七点的飞机。

    出门的时候，还是只能看到一条窄窄的巷子，一路昏暗的灯光。不过，与昨天晚上初到时的茫然相比，此时的感觉要具体、现实而温暖了一些。至少，“大板桥”不再只是三个字了。