在岳阳·读书和寻书

 

春节前，在岳阳呆了十几天，住在一个叫做枫桥的地方。

终日没事，大把时间就抛洒于阅读。每天六点左右起床，安安静静读上个把小时；简单洗簌之后，下楼吃一碗肉丝面或者桂林米粉；回来接着读。

那些日子天气晴好，拉开窗帘，阳光顿时就洒满房间。在室外还微有凉意的冬日，灿烂的阳光同时还是温暖的阳光；展开书页的时候，会感觉到反射到脸上的一抹温馨。

沐浴着满屋的阳光，就着一杯清茶，还有一把花生和两只水果，一个上午然后是一个下午，日子就这样缓缓悠悠轻轻松松地过着。似乎可以感觉到生命在充盈中慢慢释放，感觉到光阴流逝如音乐般悠扬，那是一段多么惬意的时光啊！

 

 “在这样一个懒洋洋的午后

   就让我随意蜷缩在一个角落

   如果还有一盆花儿装点我的寂寞

   还有一缕阳光照料我的孤单

   就让我静静地读书吧

   不需要红袖添香

   现在还没到晚上

 

   你尽情地喝酒去吧

   尽情地豪气干云

   你尽情地燃放烟火吧

   尽情地流光溢彩

   就把我遗忘在这个角落

   让花儿和阳光

   将我埋葬”

 

放假前后，我在读有关前苏联历史的书。先是《耳语者》，然后是《古拉格》。出门的时候，随身带了《失败的帝国》和《苏联的最后一天》。以往的寒假，因为酒精和麻将，也就只能读一两本书。再说，假期里读那种严肃的著作，显得有些不合时宜。

想不到枫桥竟是那样一个天堂一样的地方——这是博尔豪斯的说法——它让我融入书中而不能自拔。很快把手头的书读完后，我回了一趟武汉。我当然不会说我回去取书的，这样大张旗鼓还是有些不合时宜。专门跑一趟，也只取了两本书。因为很快就过年了，过年期间应该不会有太多时间读书的——无论如何，酒精和麻将一定会来找我。

又读了一遍《耳语者》，然后是《曼德施塔姆夫人回忆录》。一个人呆着，一个人读着，忽而自言自语，忽而唉声叹气，忽而怡然自得，忽而怅然若失……在那个叫做枫桥的地方，我居然在阅读中不时陷入迷惘。

 

还有两天就要过年，我手头的书又读完了。想象一下一周左右没书读，想象一下无处措置的灵魂，无法填补的空虚，甚至会感觉到恐惧。想到从网上购书，可已经来不及了。临近过年，送货周期会很长。再说，快递员也要过年。

于是一大早就出去找书店。在百度上搜到一个叫做“书城”的地方，想象着那里怎么说也会有一本两本我愿意读的书。“书城”倒是一个很大很壮观的排场，可实在找不到一本适合我读的书。几十个书摊或者书店，都是卖各种教材的。

想起一件事，倒是让我自娱自乐了一下。

我在楼下亭子里读书，走来一位带孙子玩的老太太。看我端着厚厚一本书，有些好奇。“你读这么厚一本书，准备考什么？”我一愣，“不考什么。”“不考什么还用功读这么厚的书，骗人吧。”“真的什么也不考。”老太太有些不乐意了，“告诉我我又不会跟你争。真是的！”

找不到就算了吧，我告诉自己。可是，回到宾馆后，还是坐卧不安。甚至有些焦虑了。我担心因为没有书读，我会变得脾气暴躁，会影响大家过年的气氛。

给五毛哥发了个短信，问他岳阳什么地方有“好一些”的书店。他曾经也是读书人，即使现在做了院长，对读书的事还是应该了解。可我等到他的回复的时候，已经是下午五点了。坐出租车赶到东茅岭新华书店，却见大门紧闭着，里面黑黢黢的。不是下班了，而是停业装修。

在失落和惆怅中往回走，一路上霓虹闪烁人潮涌动的是宾馆、商场、小吃店，歌厅、酒吧、游艺厅，没有一家书店。

我最后还是没有发疯。在华容一家小小书店，我找到了《沈从文的后半生》和王小波的《红拂夜奔》。