不知香积寺，数里入云峰。

　　古木无人径，深山何处钟。

　　泉听咽危石，日色冷青松。

　　薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

　　香积寺位于长安区香积寺村，处在终南山子午谷正北，神禾原西畔，距西安城17公里。这里南临镐河，镐河与潏河汇流萦绕与其西，北接风景秀丽的樊川，整个寺院幽而不僻，静而不寂。寺内现存善导塔，修建于公元681年。公元706年，即中宗李显神龙二年，修建香积寺，以祭拜佛教净土宗门徒善导和尚。善导和尚是山东临淄人，在终南山修行，著有《观无量寿佛经疏》、《般舟赞》等。

　　王维的母亲和王维皆是礼佛之人，拜访寺庙自然是生活中一件大事。唐时，香积寺名气很大，王维不能不去。《过香积寺》并非路过，一定是专程拜访。王维《过香积寺》享有盛名，但诗作描绘的生态画卷今日难觅踪影，人们不得不质疑究竟是不是这个香积寺？生活在长安，隐居于辋川的王维，不可能不知晓香积寺，何来“不知香积寺”？现在看，香积寺不在山中，而在山外，何来“数里入云峰”、“古木无人径”？更不足以产生“深山何处钟”之问。再者，香积寺也没有泉声、水潭和危石产生的条件，似乎也缺少“毒龙”传奇。

　　的确，今日之香积寺与王维《过香积寺》所描述的香积寺环境差异很大。但我们可以回到唐朝，站在王维的角度来审视这一切。“不知香积寺”，王维没有去过香积寺，当然也就很难知道其具体位置，资讯不发达，不可能定位，不去而知。但大方向是清楚的，即离开长安向南走，南面即是香积寺所在，也是终南山所在。“数里入云峰”，即绘制了由长安前往香积寺，清晰可见终南山“云峰”，“数十里”朝着“云峰”而来。唐代的香积寺周边并不是农田，而是森林，树木郁郁葱葱。据历史学家史念海考证：“秦岭北麓的台原，在唐代还没有用于耕作，当时秦岭的森林地带仍是郁郁葱葱的一片绿色。长安城南的台地，也被松柏、竹等树木覆盖，并有鹿群出入，野兔飞奔其中……。”唐代王昌龄描绘香积寺“肃肃松柏”，郎士元描述“林行溪宿厌层冰”。日本学者妹尾达彦也曾指出：“秦岭北麓的自然情况在唐代是有松、柏、杉、桦、杨、柿等针叶、落叶、阔叶树木混淆的森林带，秦岭北麓的森林带遭到毁灭性的破坏是在18世纪以后。”明代王鹤游香积寺的诗歌：“探奇得胜境”、“问法驯山鬼”，把去香积寺描写得像探奇一般，因此得来“深山何处钟”之句，不是虚言。香积寺周边有滈水和潏水相绕，二水交于寺庙西南，称之“交水”。当年，滈河经过香积寺，河滩宽阔，形成河滩湿地也在情理之中。唐时在香积寺附近建有“香积堰”以调节水量，这便形成了“潭水”，民间有“水上碌碡堰（香积堰），漂泊长安县”的顺口溜。唐代《隆禅法师碑铭》载：“泉流激洒，比连河于阳面”，正好支持了“泉声和危石”之说。

　　香积寺以西紧邻周家庄村，传说因周处墓地而得名。周处年少时身材魁梧，臂力过人，好驰骋田猎，不修细行，纵情肆欲，横行乡里。民谣:“小周处，体力强，日弄刀弓夜弄枪。拳打李，脚踢张，好像猛虎扑群羊。吓得乡民齐叫苦，无人敢与论短长。”因此，人们将周处与南山猛虎、西氿蛟龙合称为“三害”。后来，周处自知为人所厌，幡然悔悟，只身入山射虎，下山搏蛟，经三日三夜，在水中追逐数十里，终于斩杀猛虎、孽蛟，此后自己也改邪归正，这一来“三害”尽除。由此，周处得到朝廷重用，西晋元康六年(296)，授建威将军，奉命率兵西征羌人，次年春于六陌(今陕西乾县)战死沙场。死后追赠平西将军，赐封孝侯。这个典故见于《晋书·周处传》和《世说新语》。明代黄伯羽将其改编为《蛟虎记》，至今京剧中有《除三害》剧目。如果这些故事联系起来，一句“安禅制毒龙”倒是恰如其分。

　　由此，我们可以还原王维绘制的一幅生态画卷：不知道香积寺的具体位置，由长安城出发，望着南山云峰，沿途崎岖小径，树木葱茏，缓行数十里，在林深幽静处，传来了香积寺的悠扬钟声。钟声远远传来，走近处也听见了流水声，这流水声便发自碌碡堰。流泉自然不能轻快地流淌，只能石间穿行，发出幽咽之声。夕阳西下，昏黄余晖涂抹在幽深松林，这情状巧合一“冷”字。傍晚时分，赏碌碡堰流动的潭水，婉若美妙之乐曲。“空潭”之“空”，是王维常用之“空”，本为自然之宁静。“安禅”是佛教语，指静坐入定，俗称打坐。南朝梁张缵《南征赋》：“寻太傅之故宅，今筑室以安禅。”以王维礼佛思想看，“毒龙”当然是“三害”，也暗喻世俗杂念。静下心礼佛，即可制服世俗杂念。