文|陈胜乔

今年广东冬天特别冷，据气象台消息，一股“霸王级”冷空气自北向南袭来，全省一周内的日平均气温将下降8-10度，未来一周的最低气温可能会在3度以下，创历史最低纪录。

因为工作关系，最近到公司公寓检查，发现大部分人的床上都已换上过冬的棉被，但个别人仍然是一张凉席，一床薄被。他们衣着也单薄。问及为何不加被添衣，回答说不冷。但我暗自观察，却发现他们的身体在寒冷空气里微微发抖，作为过来人，我知道这是在用年轻的身体对抗寒冷。

从公寓出来，那些同事在寒冷空气中衣着单薄的情形久久停留于脑海，它让我想起了自己读大学的情景。

我是在长沙上的大学。长沙是历史名城，岳麓山的书院，天心阁的城墙，马王堆的汉墓，走马楼的简牍，还有湘江边那个美丽哀伤的“斑竹”故事，无不反映其深厚的历史文化底蕴。但长沙的气候实在不算好，夏天温度高达三十八九度，是全国“四大火炉”之一；冬天冰雪更兼连绵阴雨，气温低到零下好几度。在我上学的九十年代，除了党政机关大院，长沙全市几乎都没有暖气，也很少装空调，学校自然不例外。夏天的高温虽然难受，但还能应付，因为教室里装有大吊扇，宿舍内有自己花几个钱买的风扇；如果晚上睡觉热得实在难受，我们男生会到宿舍楼顶或阳台铺一张席子，幕天席地，在夜风中睡去。可到了冬天，刺骨寒冷让人无处逃遁，对寒门学子来说，就不好受了。

我的大学好友多数来自农村，同班同宿舍七位同学，六人父母是农民。就我自己来说，虽然从小不曾饿着冻着，但从小学到初中穿的衣服都是妈妈买布要学裁缝的二姐做的，包括冬天穿的棉衣。这种棉衣穿在身上温暖，但宽大臃肿，城里人很少穿。上高中后，在外打工的四姐春节回家，给我买了一件棉衣，我第一次才穿上城里人的衣服，感到特别温暖。

刚进校园，在老乡会上结识一位高我一届的邵东老乡师兄，他以学习刻苦和坚持锻炼闻名：作为从小没有英语环境的农村学生，他是邵东老乡中少数通过六级考试的人；他每天坚持跑步，多次参加学校一万米比赛。更让人惊叹的是，他超级不怕冷，一年春夏秋冬四季只穿一件衬衣，哪怕是在寒冷刺骨的冬天。在别人眼里，他是天赋异禀的奇人铁汉，只有我们几个好友知道，他是以艰苦和寒冷锻炼意志，背后是难言的经济原因。他很小失去母亲，父亲是地道农民，为减轻家里负担，只能节衣缩食。

大二时，结识了一生最要好的同窗师弟，他的老家在岳阳汩罗，一个被诗人余光中称为“蓝墨水上游”的地方。但大学毕业之前，他的苦难多于诗意。他读高中失去母亲，大三时父亲意外受伤，家里失去经济来源，这样的遭遇他人碰上或许会崩溃，然而，他却没有消沉。记得一年冬天晚上，我到宿舍找他，同寝室其他人窝在床上，只有他衣着单薄站在书桌前，桌上铺有白纸，全神贯注练习柳体毛笔字。

尤其让我佩服的是，虽然家境困难，但他性格开朗，从不自卑，课余积极参加社团活动，不仅文章、书法俱佳，而且很有将军气度。1999年美国炸我南联盟大使馆，学校群情激愤，同学自发上街游行，他走在队伍最前面，一手拿话筒喊口号，一手振臂高呼，上千人跟在后面一呼俱应，那种排山倒海的气势，让我至今不忘。

回首大学生活，出身寒门的同窗同学不在少数。然而，我们并未因“冬天”的寒冷放弃对未来的希望。我们虽然只能穿20块钱的“羊毛衫”，吃3块钱的盒饭，甚至要为学费、生活费发愁，但我们依然保持对国家对社会的热爱。我们经常相聚谈论国是，挥洒书生的意气；经常开展社团活动，参与公益事业；或用极少钱野营拓展，岳麓山、橘子洲、月亮岛、植物园、烈士公园等都留有我们青春的印记。

今天和那位邵东老乡师兄通电话，已是一家跨国公司副总的他正在江西出差，回忆大学生活，我们仍以兄弟相称，把过往的经历当作人生最宝贵的财富。当问及是否还像当年那样只穿一件衬衣过冬时，他哈哈大笑：早已不可能了。

那位岳阳师弟，现在是一家知名民营企业的营销总经理，我们几乎每天在网上联系，去年相聚谈及大学经济困顿的情景，说了一句记忆深刻的话：“那时实在太穷，连买一张电影票的钱也没有，从不敢去追喜欢的女同学。”这话放在当年令人心酸，但今天他说出却无半点矫情，只有从容淡然。

往事崎岖已成记忆，但不会惘然，因为那里印记着我们的青春，是我们人生事业的起点。虽然我们曾经艰难，但它告诉我们：心怀希望的冬天，能等来春暖花开。

陈胜乔

2016年1月23日写于南粤凤城