文革北师大若干事件琐忆
北师大位于北太平庄和太平湖之间。然而这里不是太平间，也不是太平洋，不是太平岛，不是太平天国，不是太平军，不是大平正芳。这里掀起过文革惊涛骇浪。文革，其实叫浩劫、劫难、动乱。这是党的结论——最近有人翻案，大海航行要靠舵手。鱼儿离不开开水，瓜儿离不开秧，群众不能脱离党。主席是水，领导是秧。冤假错案得以平反，但似乎有些事难以获得同情和谅解:文革前旧党委政工官僚，工作组，骂狗崽子的红五类，保守派红卫兵，对别人实行抄家关牛棚，中学生红卫兵联动，十二月黑风，反二月逆流，“五一六”集团，清理阶级队伍，上山下乡，工军宣队，大批判，样板戏样板团，批林批孔评法批儒，学无产阶级专政理论批资产阶级法权，评法批儒批邓反击翻案风，三种人，与四人帮有牵连的人和事。
文革开打未几，我们的老师陈达星不无善意地提醒我们，57年反右，西北楼大字报也曾经是铺天盖地，要登梯子上墙刷大字报，但后来还是成为反党反社会主义右派。我们不信他的话，以为此一时也，彼一时也。然而，秋后算账事儿还是发生了，但那是几年以后的1969年秋后。王光美提前完成了抓捕三种人的任务，蒯大富最后毕竟也还是反革命。当时流行说法，老师是永久牌，学生是飞鸽牌。运动开始了，大家一窝蜂一样。这运动怎么搞，刘少奇说他也不知道。不过说实话，我就更不知道怎么搞。只好依样画葫芦，人家咋着咱咋着，边游泳边学习，在战争中学习战争。
我们班的蹇明理同学1965年入学查出肝炎，休学回家。我们从别人的大字报得到启发，就揭发系领导迫害工农子弟的滔天大罪。不过谁也不认得领导，就把系秘书
以七机部副部长孙友渔为首的工作组进驻北师大。孙友渔一行进校，众生当时热泪汩汩如泉涌，迎接毛主房派来的亲人（一点儿也不知那是刘少奇司令部派来的消防队）。1966年六月的一天傍晚，彩霞满天，北师大校园人行道上，忽然毛主席万岁声响彻云霄。孙友渔一行奉北京市新市委委派，来到北师大。不知道何许人预闻风声。友渔兄站在主楼阳台上向满含热泪的我们招手致意。他雪白衬衫外套毛背心，风度潇洒。没娘的孩子又有了娘。
工作组进校后，宣布“内外有别”，先在图书馆二层大阅览室开辟大字报区，铁丝纵横交错，大字报飘飘然，揭露程今吾、谢芳春、石森、马建民。我们都渴望大字报能揭发惊人的反革命滔天大罪。好像很失望。依稀记得程今吾是延安小学（高干子弟）校长，有《延安一小学》著作。谢芳春原为广西省委党校校长， “三八”式的老同志，抗战开始，奔赴延安投身（非投机）革命，毕业于陕北公学、延安马列学院，60年代又毕业于中央高级党校研究班。他只有关于两论的辅导文章供挑刺——我对于黑帮居然没有像样的可供批判上纲上线鸡蛋里挑骨头的文章，就恨恨不已。总得抓住几个三家村才过瘾呀。石森是解放军总参干部，为了加强高校政治思想工作到北师大做政治部主任，文革后三结合进革委，讲话语无伦次，被戏称为“石森老阿斗”。马建民是作家杨沫的夫婿，《青春之歌》中的样板人物。三结合干部后，也水平不咋地。那个小资情调的余永泽，就是张中行，事实证明，最有才气。老鬼，他们的儿子，文革曾在北师大。我坚信，知识越多越反动，道德越多越反动，文化越多越反动，法制越好越反动，财富越多越反动，道德越多越反动，智慧越多越反动。打土豪分田地，打文豪毁书籍，打富豪爱贫穷。
工作组在主楼八楼大会议室召开批判旧党委走资派大会，神神秘秘，校园冷冷清清，一片死寂。我辈非党团员落后分子游离于运动之外，只有少数党团员参加批判。这真的就是把轰轰烈烈的文化大革命运动打下去。我自幼因政治原因一向自卑，自己个儿归类为落后分子。在主楼批判党委书记大会，学生代表出席，我班是董连猛与焉有份。有几次大中小会议报告，规定团员才可参加，全校设分会场联播。系里党团员开会，我班六位团外人士，单独学习讨论。好像在非党团员中，我又成了地位较高的——我是主持学习讨论的召集人——谁册封的呀？校园冷清凄凉。现在回想起来，真如伟大领袖说的，是把轰轰烈烈的群从运动打下去!长资产阶级威风，灭无产阶级(也就是我)志气，又何其毒也乃尔。
文革前夜，即，前一天晚上，我被本班团支部通过发展为新团员，但没有扶正，还没有履行手续，还没有宣誓就职，就天下大乱神州陆沉。我从此永久性地成为无党派人士。五星红旗上的第五颗星。党的喉舌传声同声翻译，与我无缘。1971年北师大吐故纳新恢复党团组织生活，结果工作效率太低，也还是没有履行手续成为团员。我到银川六中当学生班主任，学生入团得经我手，我不好意思。学校书记说，班主任是受党的委托。我这才腰杆挺起来。
文化革命当闯将，我们着实自豪过，外地红卫兵来京串联，我们一下子成为了首都主人，以为自己真的当家作主，替
有一次领袖露天检阅红卫兵，北二环路上，外地红卫兵半夜三更列队等候，望穿双眼，对着星斗齐唱:“抬头望见北斗星，
心中想念毛泽东，
——想念毛泽东。
迷路时想您有方向，
黑夜里想您照路程，
——黑夜里想你照路程。
湘江畔您燃起火炬通天亮，
号召工农闹革命；
井岗山您率领我们打天下，
红旗一展满地红。
抬头望见北斗星，
心中想念毛泽东，
——想念毛泽东。
困难时想您有力量，
胜利时想您心里明，
——胜利时想您心里明。
瑞金城您首创革命根据地，
工农掌权好威风；
赣江边您率领我们反围剿，
杀退蒋匪百万兵。
啊，红军是您亲手创，
战略是您亲手订。
革命战士怀念您，
伟大的领袖毛泽东，
——伟大的领袖毛泽东！”，泪雨纷纷。天亮时，东方红太阳升，大喇叭一响，毛主席乘敞蓬车驾到，摩托开道，毛主席来啦，伴驾的林周外，负责安全的杨成武意气奋发，自以为三军无产阶级造反派，在打倒王关戚后不知后退，1968春就被毛拿下。
有一次我当纠察队员，就是在金水桥前游行队伍过处，手拉手当警戒线，人墙，隔挡分流外地红卫。我一下子地位高了(但劳动人民本色不变)，很尽职尽责指挥大家“赶快往前走听毛话，别停留”。外地女孩子央求多看一会儿毛，问我哪个是毛，我瞎指了一下，其时正午毛可能进去喝水了。哪有毛的影子呀?反正看见城门楼上无数攒动的人头，就算人不跑空，回去告诉乡亲，就说大家放心，毛主席身体很好，神采奕奕，满脸放红光，眼晴炯炯有神，正替你们考虑国家大事!人困马乏的我，其时因为忙于疏导人流，连毛的影儿也没瞧见。1969年国庆节，我参加天安门前游行仪仗队，就是游行队伍前列举幡打旗的方阵，鸣锣开道，打头阵，做先锋，红旗指处乌云散，解放区人民斗倒地主把身翻，很自豪，很豪迈。旌旗蔽空，旌旗猎猎，秋风得意，马蹄哒哒。
1969国庆练习正步走，我参加彩旗方阵。练正步走，操场划白道，徐鸿武指挥操练正步走，雄赳赳气昂昂。他是原党委宣传部长，巧舌如簧，人送绰号“辨证法(变戏法)”，云:“不要老是用眼睛盯白线，划线是为了不看线”。众笑。对，搞阶级斗争是为了消灭阶级斗争，设国家是为了国家消亡，专政是为了消灭专政，花钱是为了消灭货币，睡觉是为了更清醒，吃饭是为了不吃饭。后来到天安门夜间彩排，长安街清道了。国庆那天，旌旗蔽日，连个毛也看不见，只见树木，不见森“林”，平日那步武有力方队，也多少有些儿散乱。吾人不过蝼蚁耳。
一段趣事，也是笑林一束。1966年6月初文革伊始，北京市委改组，以李雪峰吴德为首的新市委取彭真刘仁旧北京市委而代之。北师大遂有热血青年张贴大字报，砸烂旧党委，认为以前申请加入的是反革命黑帮集团彭真的修正主义党团组织，宣布自即日起退出党组织，重新申请加入以毛主席为首的党中央旗下的中国共产党。此声明甫一贴出，当即遭群起而攻之：你加入的是中国共产党，你公然宣布退党，就是叛党，就是脱离党组织。那几个“退党者”吓得腿肚子筛糠，赶忙谢罪。当然大家此刻明白，你们加入的就是红色革命的共产党，并非加入修正主义政党。我为这几个青年暗暗捏了一把汗，心想这下子完了。不过好在各级党组织瘫痪了，不再过组织生活，也不缴纳党费了，没有书记副书记管辖，人自为战了，各小组注意了。
后来我研究基督教历史，知道，基督徒一旦奉父子圣灵的名受洗，不管給你施洗的牧师神父成为叛教者还是异端分子，还是成为腐败集团，那洗礼都仍有效，无须二次受洗，因为是奉父子圣灵的名，水是圣水，圣灵在起作用。只有手续完备，在组织程序上，你就是合法合理的基督徒。同样，那个党组织可能垮了，属于黑帮，成瘫了痪了的旧北京市委，但你在宣誓时，马克思的英灵就注入你的灵魂里。你加入的，就是以毛主席为首的党中央旗下的中国共产党。
真情表白，豪言宣誓，廉洁誓词，只须一次。一个人举手宣誓，拳拳之心，殷殷深情，唾沫星子，溢于言表，只需要举一次手，跺一次脚，指一次天，瞪一次眼，发一次誓，喷溅一次唾沬星子，就可以了。你进入府邸门坎，只需一脚踏进即可，无所谓有效与否。婚姻登记只须一次即有效，多次登记涉嫌欺诈。发自内心的宣誓无须多次重复。你叛变投诚，向对方营垒自白，也是一样，一次即有效，一失足成千古恨。一言即九鼎，签字划押即完成背叛之举一一无须多次宣布叛党。一句话说出来即是祸，一句话说出来即是火。现下中国人多次重复的爱国誓词，叠床架屋式墓前宣言，无数遍社论体的豪放宏论，豪迈抑且雄壮，但每一次的慷慨誓言，都是对此前的虚伪表白的嘲讽、贬抑和否定。这种宣言重复多次，并不彰显忠诚“读数”，而乃不断自我否弃。都说谎言重复多次就变成真理，但誓词重复多次就变作一堆粪土。三寸之舌使稻草变成黄金，也使黄金变为粪土。语言具有霉变腐蚀败坏侵蚀诋毁撤消的力量与功能。