柴静出了本书，名字叫《看见》，但她这个人，给我的印象，却是看不见。第一次在一起吃饭，是混老男人饭局，她来的稍晚一点，但她怎么来的，怎么走的，我现在一点印象没有。整个饭局，都是一群大男人在那里海阔天空，当然，其中在海里漂最远的，就有我一个。而她只是静静地在那里听，偶尔，也会插一句。现在想来，我们之间好些次话题的转换，似乎跟她的插话有那么一点关系。唯一听她声音大一点的，是对陈晓卿，记得好像是——不吹牛能死啊！陈晓卿也就是顿了一下，然后照吹不误，老男人帮，脸皮都得厚点。

　　不消说，柴静是个美女。但她美得太不张扬了，人如其名，静，动作又轻，超爱倾听，碰上当今这些自负而且喜欢表现的大男人，她也就看不见了。当然，每个人都明白，她在现场。老男人饭局，经常会吃到很晚，有些人喝大，吐了，一地狼藉。柴静不将军，不劝酒，也跟着喝，但从来不多。最后，不声不响，收拾残局。

　　妻很喜欢柴静，一次突发奇想，说想见见。我说，这简单，我们约她出来吃饭。见面之后，高谈阔论的，还是我，柴静只是静静地听。我最近一本书里的好些问题，都不知不觉地被逗引出来，任我松缰放马，侃得我口干舌燥。吃完饭，妻一直埋怨：一点眼力见都没有，没看我一直使眼色，就听你说了，有什么意思！我想了想说，也许她觉得有意思。

　　看柴静的脸，永远都是女生。再过20年，我估计她还会是这个样子。女生这个词儿，在大陆我们仅仅在上小学中学时才用，而台湾人将之推广到每个年龄段。可我觉得，成年之后依旧可以叫女生的不多，但柴静绝对是一个。这样的女生，一个文科女生，爱读爱写的文学青年，如果不是做了电视记者，大概也许会去当作家，以她的才情，多半也会成名。只是，人们记住她的，是她的文字，而非她电视上的形象，她的节目。说她看不见，其实是我个人的偏见，因为我从来不看电视，偶尔看见央视的人，肯定会说一句，央视我喜欢，看七套——那个讲怎么养猪的节目。网络时代来了，电视时代还没走。真正的网络红人，都是电视上露脸的。

　　当然，做记者的做采访，只要双方能坐下来，记者都是说少听多。但柴静的采访，采访对象倾诉的欲望似乎特别强，相形之下，她说的就特别少。看这个劲头，见了她，就算是哑巴，也会比划哑语的。这是本事，也是修养，甚至可能是天赋。柴静的老师钱刚，似乎也有这两下子，每次见面，都是我在说个没完，而他不多的插话，总是能把话题引到某个地方。

　　柴静的书，据说已经卖了一百万，看这势头，两百万也许也打不住。喜欢柴静节目的，有太高的比例，喜欢她的文字。柴静本人，也对自己的文字特别在意。书都编成了，她发现了某些地方不满意，还是会要求再改。这样的打磨（不知道编辑被折磨疯了没有？），出来的文字，的确干净，简洁，一个字都不多余。也许我是瞎猜，总感觉柴静的文字里有似乎胡兰成的影子，细品起来又有点不一样，用字奇、峭、怪，但怪诞中又透着平易。其实，我不喜欢胡兰成，虽然不得不钦佩他驾驭文字的能力，但总觉得这样的文字像当下表演的剑术一样，花招太多，气韵不足。但胡兰成的味道转到柴静这里，却还真舒服。也明白了，为何这么多年，从台湾到大陆，好像只有女孩儿家学胡兰成才能学出名堂。

　　书大卖之后的柴静，名气更大。泼脏水的，自然也就来了，还好，柴静依旧还是那个样子，看不见。泼水的，也只好自己消化了。