文/陈胜乔（微信公众号：狐说天下）

 

伯父今年100岁，我对他的记忆，定格于14年前。那是2002年农历8月20日，我正在长沙一家杂志社工作，突然接到来自老家的电话：“乔晚晚（叔叔），我爹爹（爷爷）升天了，吵烦你了。”电话那头，是年龄比我大、伯父的亲孙子志军的声音。

 

接到电话，我赶回老家，一路上难以相信伯父已离世，因为就在半年前，我在家还看到他精神健旺，无病无痛，他的亲孙女婿忠和还对大家说，“爹爹身体真好，活到90岁肯定没问题。”没料到半年不到，他却突然走了。

 

本文写的伯父，专指我的大伯父，他比我父亲大12岁，家族排行第四，村里人大多数喊他“四爹爹”或“四太公”。因我父亲四十多岁才生我，故伯父的年龄差不多大我一甲子。从我记事起，伯父就是一个孤独的老人，独居老屋，他一天到晚在外面劳动，每天很晚才回家。他很疼爱我，给过我很多温暖，这也是我专门撰文纪念他的原因。

 

伯父生于1917年，正值世界风云变幻，第一次世界大战正酣，俄国爆发十月革命，刚结束帝制不久的中国军阀混战。然而，在当时的湖南邵阳老家，因为偏远封闭，却如鲁迅笔下的未庄，人们生活如常，仍无改变。听父亲讲，伯父出生时，奶奶已生了三个姑姑，他的诞生给家庭带来极大喜悦，爷爷因此给他取名“存元”，乳名“求儿”，既有感恩上天的意思，也希望奶奶再生儿子。不知是天意还是巧合，奶奶之后又生了三个儿子，整个家族人丁兴旺。

 

作为长子，伯父被寄予厚望。爷爷奶奶虽然不是很富裕，但也有十几亩水田、几十亩山地，在当地算是中等人家，伯父因此读了几年书。然而，伯父似乎对劳动的兴趣远大于书本，听他自己讲，他七岁放牛，八岁砍柴，十岁犁田，十一二岁会做所有农活，在今天孩子还躺在父母怀里撒娇的年龄，他己用稚嫩的肩膀扛起部分养家的责任。

 

伯父17岁娶亲，伯母姓宁，比他小两岁，娘家在离我们老家不远一个叫蒋家岭的地方。听人讲，伯父年轻时性子急，脾气大，一只鸡跳到他饭桌上啄食，他一巴掌过去拍死，睡觉时老鼠爬到他床上，他也一巴掌打死，而伯母性格温和，嫁给伯父后一心侍奉公婆、相夫教子，过着与世无争悄无声息的生活。

 

老家开门见山，漫山遍野都是竹林，这是造纸的好原料。为了补贴家用，爷爷就地取材在村里开办造纸作坊，由伯父带领几个弟弟伐竹造纸。现代人很少见过土法造纸，不知其中艰辛，我父亲曾说，天下最苦事莫过于造纸。而伯父对此不嫌辛苦，一做就是十几年。
据了解，在造纸的所有工序中，最辛苦的要数“踩料”和“抄纸”，因为它们不仅是力气活，而且通常是一天做到晚，拼的是力气、时间和韧性。比如踩料，须将双脚浸泡在水池里，光着脚板使劲用力踩蹉竹子，不仅十分劳累，而且脚板容易受伤。再如抄纸，须整天固定位置站立，每天重复成千上万次“弯腰、荡料、成张”的动作，腰酸背疼不说，光是枯燥无聊就难以忍受。像这样的活，伯父干得最久最多，后来二伯父负责“踩料”，我父亲负责“抄纸”，他才轻松点。

 

将纸造好后，还要卖纸。六七十年前，老家距经济中心衡阳有近百公里，其中有一半以上的路不通公路和汽车，造出来的纸全靠伯父一副肩膀挑去卖。听父亲讲，伯父挑担子是一把好手，一百七八十斤的担子他挑起来健步如风，一口气能走两三里。奶奶心疼他要他不要挑那么重，他不听。有时，奶奶强行把纸抽掉一部分，但他又加上。每次去卖纸，他必定天不亮起床，风餐露宿走两天赶到衡阳，把纸卖掉后，再买一担盐挑回来卖，往返不超过四天。

 

伯父个子不高，体型偏瘦，我实在想不出他何以能像骡马一样挑那么重的担子，有那么好的耐力。我读高中时，因没钱坐车，曾从家里走三十多里路去上学，不过背一袋米，觉得非常辛苦。我曾就此问他，他说那是没办法逼出来的，当时家里那么多人吃饭，自己只有多做一点。他还挽起裤脚，指着小腿上如蚯蚓团簇的青筋对我说，那是挑担子太多造成的。

 

五十年代，伯母已生下一男四女。此时老家虽已解放，但贫苦如昔，特别是对我们家族来说，由于政府实行土地改革，爷爷留下的土地全部充公，相比过去，生活反而困难。为了养家糊口，伯父想尽了一切办法拼命劳动，开荒种地，拾粪积肥，种粮栽菜，一年从年头忙到年尾，很少休息。

 

伯父是严父，要求子女从小自食其力。虽只有一个儿子，但听堂哥讲，伯父很少宠他，他七八岁要放牛、砍柴，十一二岁学耕田种地。更让人难理解的是，堂哥十五岁不到，伯父就给他娶了亲，要求小夫妻分家谋生。或许在伯父看来，男儿就该早当家，身为爷爷长子的他是这样，他要求自己的儿子也要像他一样。后来，堂哥报名参军，凭借吃苦耐劳和机灵，被推荐担任广东军区司令员的贴身警卫员，二十多岁复员回到县里担任武装部长，后来担任过商业局局长等职，成为我们村当官最大的人。

 

六十年代，“大饥荒”席卷邵阳老家。听妈妈讲，最饥饿时，全村人只能吃薯渣子（红薯磨碎过滤淀粉后的残渣）和蕨类植物的根茎。伯父因为食量大，还吃秕糠粑粑，这种东西难消化，吃了拉不出，要用棍子抠。最可怜的是伯母，因为营养不良加上本身患病，精神出现错乱。让人唏嘘的是，在那个缺医少药的时代，村里的人却认为她是鬼怪附身，请来巫师驱鬼，几个人捉住她的手脚把她抬到火堆上面烤，说是把鬼赶跑。可怜的伯母被活活折磨，病情越来越重，几年后含恨去世。

 

从15岁嫁给伯父，到51岁去世，伯母一直过着本分无争、悄声无息的生活，平生没吃过几餐好饭，穿过一身好衣，伯父晚年说起她，禁不住眼圈发红，伤心掉泪。

 

伯母去世时，留下三个未成年的堂姐，最大14岁，最小8岁，从此，伯父开始既当爹又当妈的独身生活。俗云“中年丧妻，人生大悲”，我没有亲见伯父渡过人生最艰难的岁月，但听父母说过，不管日子如何艰苦，伯父也没有放弃作为父亲的责任，他比以前更加辛勤、更自强不息。他几乎每天都在劳动，为的是不让孩子们饿着冻着。他尽到了一个单身父亲的最大责任。

 

虽然自己困难，但伯父热心公益，乐于助人。以前村里没有修公路，只有一条泥巴路，每当路被雨水冲垮，伯父就喊父亲一起去修补。90年代修族谱，他主动捐钱。村里谁家遭遇天灾人祸，他会送钱送米。有人修新屋，只要他有空，必定到场帮工，不收报酬。

 

对侄儿侄女，伯父疼爱有加。我大姐告诉我说，伯父虽然性子急，爱骂人，但他是“刀子嘴，豆腐心”。有一次，大姐跟着院子里的人去挖竹兜兜（竹子砍掉后剩下的根部），因为年纪小，挖不出来，挖了好久的一个竹兜被别人一斧头砍走，急得直哭。刚好伯父在远处看到，对大姐大喊，“迟妹子（我大姐的小名），你这个死丫头，跟着别个干什么，还不赶快到我这里来。”大姐跑到他身边，他抡起斧头噼里啪啦给大姐砍了大半担柴火，让大姐担回家。

我和三姐从小爱读书，他在非常困难的情况下，主动借钱给我们做学费。后来我们考上大学，他非常高兴，对人说，“我及元（我父亲的名字）要苦尽甘来了。”他还送礼祝贺。

 

我至今记得，老家的公共水井位于他屋后，小时候我每次去打水要从他屋里穿过，他常会悄悄地给我几颗糖等好吃的东西。青黄不接时，我家缺菜吃，他家里飘出阵阵香味，那是他在煮腊肉腊鱼，这时，他会大声喊我的名字，要我到他家去吃饭。有时，他会亲自送一碗过来。他的菜油盐放得多，很咸，很香，那是我儿时最难忘的味道。

 

晚年的伯父，堂哥堂姐均成家，他本来有条件享福，但他不愿搬到县城和堂哥住一起，他宁愿一个人住在老家。我读高中时，他已年过七旬，仍然耕田种地、砍柴栽菜，还趁农闲外出打工。村里的人因此说他，“四爹爹，你儿子当官，你要做老太爷，不要有福不晓得享。”他听到后，一连微笑，一边摆手说，“你们一个只晓得一个，他现在负担重，我自己还动得，应该要做事，自己养活自己。”

 

他每次去县城堂哥家，要带去红薯、包谷、辣椒等土特产，但去后一般不超过三天就回来。我父亲问他为什么不多住几天，他说堂哥家的“鼎罐（饭锅）”太小，他吃得太多，每餐都吃不饱，也住不惯。这固然是原因，但他更多是为儿子儿媳着想，他不想增加他们的负担。

 

我三姐大学毕业定居成都，他曾计划到侄女家里去看看，但担心自己年纪大，怕添麻烦，一直没成行。有一年我三姐回老家看他，给他送去礼物，他非常开心，盯着三姐烫染过的头发说，“成都的太阳怎么那么大，把你的头发都晒黄了。”说得大家大笑。他还希望我这个最小侄儿快点结婚成家，要喝我的喜酒，我也想着那一天一定接他到长沙看看，只是没有想到，这个希望却在2002年秋天变为无法实现的奢望。

 

2002年农历8月21日，在伯父去世第二天，我赶回了老家，见了他最后一面。在堂姐们撕心裂肺的哭声里，在侄儿侄女无限的悲伤里，伯父静静地躺在黑色的棺柩里，双眼闭合，神态安详。这位劳累一生、半生孤苦的老人，用这样的方式完成了人生的谢幕。

 

听堂哥讲，伯父去世前没有生病，当天早上还吃了一大碗饭，快到中午才发现他倒在堂屋门边，没有了呼吸。从遗容看，他走时应该没有痛苦。我想，这大概是上天怜惜伯父一生勤劳孤苦善良，给他最大的福报。

 

伯父是亿万中国农民中的一分子，是极普通的百姓，也就是古人所说的“黎元”，在古往今来中，他像千千万万的人一样，不过是一颗尘埃，但是他毕生勤劳，自强不息，坚守善良本色，从不给人添麻烦，他的精神将长存我们这些后辈心中。

 

谨以此文纪念我最敬爱的伯父——陈存元，永存的黎元。