路途匆匆1

我从小是个想走出家门的人，而且越走得远越好。这主要是缘于七岁时，被奶妈带去亲戚家，翻过了东面眼所能的玉屏山，知道了山里人家一个火塘，一口吊锅的生活。认识了同我年龄相同的人放牛放羊，采野菜是他们每天的功课。发现鸟窝，爬上树去拿着鸟蛋，或逮着鸟儿。那不但是他们最佳的美餐。还是他们最大的欢乐了。他们还能教人区分那样的蘑菇不能吃，那样的蘑菇不好吃，那样的蘑菇最好吃。当然，我也可以告诉他们城里故事。并想象更遥远的地方，会有更多的不同风景、人物。那时就起了要遥远遥远的地方。何况还有那梦里的境地也在发酵的催我去远方。十岁时也曾独自一人离家出走，但才走出十公里不到的七里乡尽头，因肚子饿了才明白了为什么很多人都不能远行的问题。何况那年代除了吃穿问题外，要从这个村走到那个村也要有关的证明，甚至走街坊邻居家也会惹火烧身的。如果从这个乡走到另一个乡，甚至一个乡的走亲戚，也要有相当的权力机关（省、市、县、公社、大队、小队）的证明，才能通行和住宿。文革中，除了相当的权力机关的证明外，还得加上是那一派的。如果答错了，不但寸步难行，还会受到刁难、被斗、被打……甚至还有生命之忧。这样的事，在广西、云南的武斗和“划线站队”中，答错了，那你就得九死一生，甚至被杀了吃掉，或被毁尸灭迹。在那样的年月里，除了亡命天涯的人外，是没有多少人想出门的。更不要说旅游了。但我不安份的心却还去向往着外面世界的。要走向远方，走向更高的地方，那时唯一的正常途径就是出差。

至从实行身份证后，那些权力机构的通行证才慢慢退出了外行必备证明。人们流动的，外出的人才多了起来。甚至拥挤了起来。最偏僻落后的小山村也会有操作南腔北调普通话的最时髦男女。他们或是本地人，或是远来的亲朋好友。

很多游过的地方连地名也记不起来了，有的虽还记得一星半点，有的地方的影像还留在心中，但也是残存的断片了。如江南的那长满青草的沟堰，幽深的屈原祠，还有那几个小村庄。大平原的广袤，西北的荒漠，大海的深兰……就是峨眉山、泰山、黄山、孔子家乡的孔庙、中山陵……回忆得起的也只有一些连不起来的断片了。有时，甚至怀疑是否真去过那些地方。除了因为我记性不好外，大凡我接到去开文学会的通知。因为我是工人，不象干部一样，接到这样的通知，是厂里的光荣。还得拿出差费、补贴费、奖金。而工人去，就超出了工作范围，就得先去要求厂领导，厂领导开了恩，才能走。厂领导不批准去，光那盖着公章的证明不开给我。沿途不但住不了旅馆，如果被公安、单位、居委会的发现，那就会被抓起来，受辱挨打，强制劳动，劳改、判刑，甚至把命丢在了异乡。所以，二十世纪九十年代以前，没有单位的证明，是万万走不了的。甚至，有时我用补休去也不准许。而且，还必须得按时回单位。所以来去都是匆匆的。不过，我也是得利于去开那些文学会，才得于走过了许多的地方。

其它人，我不知去的目的。反正我是为旅游和结交朋友而去的。虽比起干部们来，是我们工人阶层的悲哀。但比起大多数工人来，我又是很幸运的了。虽我去开那些文学会，除了厂里只给开一张证明和铁路免票外，其它的都是一切自付（去开铁路局召开的类似文学的会除外）。但我还是心怀感谢的。自从写完一百二十多万字的长篇《曾经的岁月》，为没出版社敢出我这个平民作家写的这部真实著作后，就只想写散文、随笔了。又想起过去旅游的一些残片来，就开始拼凑起还残留在心里的残片来了。但在几次登临名山顶峰后，就有了很多情感。并产生很多思想。

 匕