榨菜味道（纪实小说）
文/潘国尧
记得大一那年放暑假，生产队里的地还没分，闲在家里没事干，母亲说“二棺材”（老衲大号）要不去工地上转转，赚俩钱自己开学了买件衣服穿。
老衲说去哪呢？母亲说这我就不管了，你爱去哪就去哪，“你爹这么大年纪的时候已经是乡里的会计了”，母亲的意思很明白，你得考虑自己养活自己了。
刚好初中的一个同学，也是刚参加完高考，还没任何消息，在家里同样闲得蛋疼，俩人一拍即合，决定去他老爹那里做小工。
他老爹会折腾，先是在村里办胶木厂，后来厂垮了，就到处给人造房子，年前刚刚在邻县给一个什么局造家属宿舍。初中同学说做小工每天能赚一块六毛钱，“闲着也是闲着，那就一起去做小工吧。”
同学家里有辆重磅自行车，从老家到邻县县城有一百多公里远，俩人轮流踩车，花了一整天时间到了工地。
第二天一大早，同学的爹就把我俩叫醒了，让去给刚抹了沙浆的墙面刷石灰水。
这活不但累，同学爹的要求还很高，如果哪个墙面的小窟窿没刷进去灰浆，小包工头就会骂人，一般以“狗日的”开骂，尽管非常清楚，俩小工中的一个是他自己日出来的！
就这样干了两天活，老衲就想打退堂鼓了，原因是活累，老挨骂，还吃不好。工地上干活的有十几个泥水匠和小工，都是同学爹从老家带去的，每天的饭由老板娘烧，一般是每人蒸一个饭盒，菜都自己解决。我去的时候没带菜，一大早就想去菜场里转转先买些咸菜。
但这个县城四周全是丘陵，能种地的地方很少，进出仅靠一条2车道的省道，那会儿也没班车啥的，所以副食供应极为艰难。而在老衲老家，那种腌菜随处都找得到，但这破县城却是奇缺的。老衲买了一斤榨菜皮，却花了5毛钱。
这玩意在老家海涂里到处都有人在做。随便挖个坑，坑里铺一层塑料布，把收割来的鲜榨菜头或者切割下来的榨菜皮倒进坑里，再倒进去几桶卤水，把塑料布一包，覆盖上盐土，捂个十天半月的，腌制过的“榨菜”就被起出来，在稀的跟水一样的辣椒糊糊里浸一浸，外红里脆，好看也好吃，或者拿到集市上卖了，或者直接批发给上门收货的，一般一斤也就一毛钱左右。
老衲问菜场里卖榨菜皮的摊主，说你这货都是怎么来的？摊主说每隔个几天，就有那些口音跟你差不多腔调的海边人骑自行车送来。我又问多少钱一斤卖给你？摊主指了指边上的那几个榨菜坛子说：“像这样一坛子要收我二三十块钱呢。”
老衲说如果我卖给你15块钱一坛你收不收？摊主说要是这个价，你拉多少来我都要。
我说押点钱，你给我两个空坛子，我明天给你装两坛榨菜回来。
山民厚道，说不就俩破坛子，押什么钱呢。
老衲回去跟初中同学说自己不想干小工了，同学说那你怎么回去？老衲说自己想做一单生意，你借我自行车用一下就成，“我回趟老家，后天就回来。”
那天上午我就骑车从县城出发，300多里地，骑了十多个小时才到家。
一觉睡到第二天下午，醒来时母亲说已经跟邻居说好了，叫我自己去海涂里装榨菜。
我骑车到了海涂里，邻居说这些菜都是自家地里瞎鼓捣出来的，也不值几个钱，你自个儿装吧。
老衲就跳到榨菜坑里扒拉了半天，分别装了一个坛子的榨菜和榨菜皮，然后给了邻居20块钱，邻居好说歹说才收了老衲10块钱，说“二棺材”你也是第一次做生意，意思意思就得了。
我把两个榨菜坛子用绳子绑好了就要上路，邻居说你娘早上来时给你留了一壶水和一兜蒸红薯，你自己带着路上吃吧。
就这样我骑车又上路了。车后绑着两个坛子，骑起来就比较吃力，而且从老家到邻县，地势一路攀高，翻过一道坡又接着出现一道更陡的坡。更要命的是天黑后看不清路，这破车要是不小心倒下了，那两个坛子就砸了，不但赚不到钱，还得陪人家坛子钱。偶尔对面开来一辆汽车，远光灯一照，老衲这400多度的近视眼镜就更看不清路况了。没办法，只好骑一会儿下车推一会儿，饿了啃俩红薯，渴了喝点水，消消停停，直到第二天天快亮时才骑到邻县县城。
一大早开市后，卖榨菜的家伙帮我把两个坛子卸下来，我让他看一眼，摊主说看什么看，不就是榨菜吗，你们那做出来的东西都是一个德行。
然后摊主就递给我30块钱，那家伙还从铺子里拿出一付木架子，说下次你用这个装，一次可以拉三个坛子。我说今天累死了，先休息一天，“明天再来拉空坛子。”
这一趟生意，三天时间，前后跑了600多里地，净赚了20块钱，这相当于我做半个月小工才能赚到的工资。
回到工地上，在工棚里一直睡到天快黑才起床，初中同学来看我，我说一起去外面喝点酒如何？他就很开心，说你挣到钱了？我说不多，喝顿酒没问题。
在县城电影院拐角的一个小弄堂口有一家小酒馆。山里的蔬菜少，但肉便宜，老衲要了一大盘的猪头肉，还有两个酱猪蹄，还让店家做了一个蛋花汤，俩人就着两菜一汤喝了四五斤的黄酒，店家怕我喝醉，就提前叫我结账，总共也就花了5、6块钱的样子。
俩人读初中时都是体育高手，同学曾代表公社去区里参加过全区中小学田径运动会，拿过400米和跳远的冠军，我从初中到大学也一直是长跑好手，又是20来岁的年纪，身体最好的时候，所以四五斤黄酒下肚，其实也没觉得怎么醉。
但是店家显然想打烊了，已经把铺子里一半的木排门都装上了，装的时候还弄出很大的动静，老衲说老板我短你酒钱了？老板说一般第一场电影散场前我们就要关店门的。同学说电影不是还没散场吗，“你他娘的着什么急？”
店家也是个三十多岁的壮汉，说你在骂谁呢？
同学说我骂你了咋的？
店家说你知道这是在哪里吗？
同学说我他娘的管你这是哪里。
店家就操起一边的门栓杠直朝着同学的面门劈下去，我侧身躲过，顺手把杠子给夺了。
这下把我那田径高手的同学给彻底惹毛了，借着酒劲，这家伙一把锁住店家的喉头，死死地把这三十多岁的男人顶在了排门板上。
这时第一场电影刚好散场了，很多人都围拢过来看小酒馆里打架，有几个干部模样的家伙和我一起把俩人拆散了，他们就问怎么回事？
我赶紧说没事，就是酒喝高了，闹着玩呢。
店家大概也不想把事整大，喘着粗气连声说没事。
然后众人就都散去了。
然后我俩就深一脚浅一脚地往工地赶，走近桥头的时候，在路灯下被几个当地的年轻人拦住，那几个家伙手里都提着刀棍，我还有点清醒，就赶紧说兄弟们有话好说，先别动手。
对方为首的一个家伙说你们把店家打伤了，我们要卸这家伙一条活腿，说罢用一把长刀指了指我初中同学的腿。
我赶紧把喝酒剩下的十几块钱掏出来塞到拿长刀的家伙口袋里，说这点钱够兄弟们晚上喝一顿了，“店家那边，我俩明天再去看望他如何？”
那年头，十几块钱不是个小数目，为首的显然自己想找台阶下了，用刀尖指着我同学说：小子你记着，今天这条活腿先给你留着，下次要是再敢动手，你两条活腿都得留下！说罢几个人就扬长而去了。
我的酒早被吓醒了，可是同学似乎还在醉酒状态中，骂骂咧咧的想追上去要回钱，我赶紧把他拉住，说这几个钱就算了，我明天回去再拉一趟榨菜不就又回来了？
第二天下午，我骑车去菜场找摊主要坛子和架子，摊主把东西都给我在车上装好，刚要出门，却见旁边一个家伙也来向店家借东西，我一看，这不是昨晚上拿刀尖卸活腿的家伙吗？
那家伙也认出了我，说怎么是你啊四眼？我说是啊，“昨晚那顿酒喝得舒服吧？”我故意调侃说。
那家伙说早知道你跟我叔认识，昨晚就不瞎闹了。
然后这家伙就要拉着我去喝酒，我说我今天还要赶300里地呢，“过几天再喝如何？”
店家问你们怎么认识的？
我说一块看电影时认识的。
那家伙也顺坡下驴，说没事，“兄弟们等着你回来一起去吃野猪肉！”
这以后每隔个三天，我都要往老家装三坛榨菜回来，一直跑了十来趟，总共赚下百把十块钱。但是直到我后来就要离开县城时，那个要卸我同学一条活腿的家伙也没再出现过。我曾经问店家你侄子怎么突然就不见了？店家说你没见到这些天到处都在抓人啊，“这混账劳什子被公安局弄进去了，天天打架，唉，进去也好，省得他爹烦，我也烦。”
我说他还欠我一顿饭呢。
店家说，这顿饭一时半会怕是还不上了，“这一拨进去的都是被严打的，鬼知道他还能不能活着出来！”
就要离开县城的那天晚上，我请同学一起去看一场电影，好像是日本的《追捕》吧，这电影我在城里上学时早看过了，所以就没正经看，光注意身边的那些小县城里的美女了。诗云：越女天下秀。这破县城不大，但女娃子确实长得水灵。那会儿刚兴起穿裙子，女娃子们一个个穿得花蝴蝶一般。老衲想，要是能带个这样的女娃子回家去，我娘可就要高兴坏了。
当时坐在我边上的刚好是个穿着白底蓝花裙子的漂亮姑娘，老衲看了她好几眼，感觉不过瘾，就把一个手臂一点一点的搭在她椅子的后靠背上，然后上半身就一点一点地往她身上蹭，那女娃子就一点一点地往边上缩，缩到不能再缩了，那家伙就猛然站起来喝道：你是流氓啊？！
随后就有许多拳头往我脑袋上和身子上砸过来，同学力气大，拼命护着我从影院的过道上往外奔，但还是在门口被几个小伙子拦住了。电影院里两个衬衫袖子里戴着红箍的家伙把我俩推进值班室，然后那女娃子和几个一同来的小姐妹也都被叫来了，戴红箍的就指着我问女娃子“他是怎么流氓你的？”
女娃子说就是身子老往我身上靠。
戴红箍的说有没有动手？
女娃子说倒是没动手，“但这家伙满身的咸菜味，熏得我难受！”
值班室外有几个看热闹的说这家伙他们认得，“老往菜场里拉榨菜的，是海边的‘大脚疯’”。
“大脚疯”是这里的人对我们县里人的通称，抗战时，狗日的小鬼子在我们那扔过细菌弹，好多人后来都得了一种怪病，就是腿上总是红肿，不停地掉皮烂肉，腿粗的时候有泡桐树干那么大。
戴红箍的问了我一些问题，还装模作样地做了记录，我当然不会把自己的真实身份告诉他们的，只说自己就是贩榨菜的。但是一会儿窗外有一个穿着很时髦的年轻人却大声说道：这人很面熟啊！
戴红箍的就把那年轻人叫进来，说你仔细看看，这家伙到底是什么人？
年轻人就问我你是不是中文系的？
我想这下完蛋了。我就读的师专基本面向本地几个县招生，八成是碰到校友了，只好点点头，还问他是哪个系的，时髦的家伙说自己是79数学的，“就你们楼上的”。
戴红箍的说你还是大学生啊？“大学生咋干这事呢？”
我说我真没动手啊，“她长得太好看了，我忍不住就靠过去了，唉，就这咋被当流氓抓呢？”
带红箍的说算你运气好，要是上个月严打的时候，就直接把你关局子里去了你信不信？！我说信！
还好，数学系的时髦年轻人大概在县城里还有点名头，他跟那俩戴红箍的说了几句土话，我俩就被放了出来。
那晚回到工棚，我在水龙头那里冲了许久，临睡前我问初中同学：还闻得到我身上的榨菜味吗？同学说，反正我是闻惯了，没榨菜味，我都睡不踏实！