从“一夜成名”到“一夜暴富”——由电影《贫民窟里的百万富翁》说开去


     作者:史遇春

    有一部电影叫做《贫民窟里的百万富翁》,想来爱看电影的人多少会有些记忆吧!这个片子在奥斯卡电影节上拿了很多奖项。为什么能够获得这样的认可和荣誉?我想,除了技术方面的原因,故事本身所书写的真实及其所展现的丰富内涵,大概也是最重要的因素之一。

前几天看《书城》,里面有一篇文章,讲述的是印度人写的一本书,书名叫《白老虎》,印象非常深刻。据介绍,这本书是由一封一封写给上国首辅的信件构成的。为什么印度人要写信给上国,而且对象不是别的任何人,偏偏是上国首辅。仅此一点,就多少有些意思,值得玩味。

公元那一年的54日,上国首辅选择了视察京学,希望能听所谓的“精英”们说说实话。据说,首辅所希望的不要刻意安排、首辅所希望的说“实话”,结果是让人出乎意料又完全在意料之中:完完全全和以往的模式不差分毫,甚至比以往的模式更加刻意、更加程式。不知道首辅视察后作何感想,我想,这个社会之中,对于京学“精英”的鄙视可能加深了许多。或许,这也有社会的因素、环境的因素;或许,这不全是京学的错,但是那些在社会之中被期望成为“中坚”、“脊梁”的所谓“知识分子”们的堕落,也不能全部都怪罪到社会和环境头上去。

就在这几天,洲际学堂排行榜火热出炉,上国所谓的一流大学,那一次全部跌出了前十。这或许和公元那一年 “五四青年节”当天的“京学行径”是一种心照不宣的默契。

没过几天,中心媒体有一个节目,是关于央学的。内容是央学的外文学院和外面的留学中介机构勾结,弄了一些和法国几所大学的“合作”项目。这其中,有几个孩子参加了央学外文学院组织的培训和考试,并且顺利到了法国。不顺利的是,他们所报的法国“格三”大学另有要求,必须参加和法国学生完全相同的语言考试,并且必须达到与法国学生相同的分数线之后才可以入学。这就难了,这些孩子,接触法语的时间并不长,国内的考试还可以应付,要通过法国的考试,实在不是一件容易的事情。于是,又成就了一桩悬案。

以前,在我的心目中,央学始终不是一个急功近利的学校。但是,此次事件之后,央学和其他所谓的“一流”一样,在我心目中的高大稳重形象轰然倒塌。

《红楼梦》里,柳湘莲曾经站在贾府的门口说:“贾府里面,除了门口这两头石狮子还干净外,恐怕连猫儿、狗儿都不干净吧!”

柳湘莲比这个时代的许多人是要幸运许多的,因为,那时还有“干净的石狮子”。这个时代,要在曾经最庄严、最受人敬仰的所谓“高等学府”里找一头“干净的石狮子”,可能就和找一只能够孵化出恐龙的“恐龙蛋”同样艰难吧。

社会在道德底线彻底崩溃之后,面临着巨大的危机,我们的贫乏没有可以补充的东西。于是,“成名”、“暴富”成了社会最通行、最为大众所接受的道德标准和价值判断。我们不能去苛责普通民众,他们是没有错的。试想,连所谓的“高等学府”、“知识精英”都在为“成名”、“暴富”打拼了,我们还能要求普通人什么呢?或许,那些机构和人员中的还有一部分组织和个人没有明目张胆地攻城略地,但是,不能确定那部分组织和个人在私下里没有为其助力或暗地里为其张目。

有人说,地方媒体的一档选秀节目是一种解放,是平民阶层的上升;甚至有人还说,这个节目是自由开放式发展的起点。我想说的是,第一,节目策划的初衷只是为了提高收视率,是经济利益所驱使的;第二,节目的成功是对时代背景下人们心理的把握准确,“成名”是这个时代的普遍心理,一旦“成名”,后面随之而来的是滚滚财源,也就是所谓的“暴富”,“成名”是“暴富”最直接、最便捷的途径;一旦“成名”,除了金钱,可能还会和特殊权力挂上钩,这里面的勾当,大家心知肚明。第三,节目发展到后面的粗糙与声势渐退也证实了经济利益的强大与人们对粗浅的厌弃。第四,不要高估为了经济利益而促成的所谓“精神娱乐”,自萌芽时,便注定了它的短命性。

再回到开篇,《平民窟里的百万富翁》是印度国家上升期的一种社会心理的映照。从电影的侧面,我们可以看出,在强大的经济利益驱使下,人们的理想和信仰其实完全已经被颠覆了。“成名”和“暴富”已经超越了所有的价值观和所有的真神。

所以,你会在电影里看到,为了钱,贫民窟里的小孩子会被狠毒地弄瞎双眼,乞讨为生,给那些昧着良心和丧失人性的人赚取大把大把的钞票。电影所描绘的这一个侧面,并非是一个特例,而是一种普遍存在的现象。只不过,每一个社会中每一种现象的表现形式不一样而已。

为什么,那个赢取百万大奖的节目,有那么高的收视率。其实,也是节目策划者对社会普通大众心理的一种深刻洞悉。在大社会背景下,一夜过后,每个人所面对的现实已经完全变样。昨天,还是在贫民窟里靠小偷小摸、靠收保护费、靠打架抢地盘谋生的混混,到了今天,可能已经是家财万贯的企业家,成了人人敬仰的慈善模范。这就是活生生的现实。这一切,在大众心目中留下了深刻的印象。所以,“明天可能是我”的幻想就会在普通民众的心中扎根。

其实,普通民众看到的只是社会的表象,他们猜不透背后的潜规则。

就像电影里《百万富翁》那个节目,背后有多少猫腻和肮脏,普通民众是看不到的。他们看到的,只是一夜成名,他们想看的,是和自己身份、地位相差无几的人的暴富。

民众,就这么简单,纯良。

在电影里,那个房地产商的“成功”,是踩着曾经和他一样的贫民的尸体前行的。我想,这可能不仅仅是印度社会的个案,也许,比印度更残忍的行径在印度以外的国家比比皆是。

其实,看了电影,我对生命的理解更加悲观。

普通的人,特别是处在社会最底层的民众是最可悲、最可怜的群体。蝼蚁一般的的生命,说不定在哪一刻就会被有意无意的大脚踩死。

《贫民窟里的百万富翁》里的那个男孩子,之所以能完整地活下来,并非是上天眷顾,而是侥幸。真神已死,即使真神活着,他也不会保护穷苦无助的人。

其实,理想已经完全破灭了。

黑暗并没有结束的前兆,一切,才刚刚开始。幸运的是,印度社会已经能够直面这一现实,并且容许社会黑暗与肮脏的暴露。比如说《贫民窟里的百万富翁》、比如说《白老虎》……

有些人常常会耻笑印度,或许是因为他们的狂妄,或许是因为他们还没有强大到可以包容异己声音的存在。

《贫民窟里的百万富翁》、《白老虎》等是印度社会现实中一个侧面的描述,从“一夜成名”到“一夜暴富”可能是许多社会上升期的国家都会经历的真实状况。

收起那些自以为是、自欺欺人的虚荣与怯懦吧!

不要说和别的国家相比,就是和许多人都瞧不起的印度比,大家都还有很长的路要走呢。