忆“桥头”的饭摊

文/潘国尧

离开兰州也快10年了，好多朋友的面孔逐渐模糊了，好多发生过的故事慢慢只剩下了一些框架，好多印象深刻的风景也一点点褪色了，但有一个地方，老衲总是记忆深刻，好几次，还在梦中再次光临，那就是“桥头”的饭摊。

大地震那年，老衲被当时供职的一个传媒公司打发到西部去创刊一个行业杂志。刚到兰州时，因为忙，没时间去东游西逛，住的又是酒店，也不能做饭，所以所有的乐趣只能是傍晚的那顿饭了。

城市的东部一般说来都是比较热闹的地方，也难怪，靠近财位么，比如帝都就有“东富西贵”一说，CBD那旮旯摩天楼林立，白天车水马龙，夜晚流光溢彩，富人们以在东城寓居一室而荣耀，上班族以出入国贸写字楼而骄傲。

再比如上海的浦东，原本被土著所遗忘的地方，现在却成了一个国际城市的核心区块。

但是兰州有点特别，相比于西城区，城东显得很萧条，老衲当时供职的那个单位偏偏在公交车能到达的最东边，其荒凉程度可见一斑。

不过“桥头”是个例外。“桥头”其实就是一座破旧的老桥，因为桥南面有个钢厂宿舍小区，桥北边有兰部的空军指挥中心，消费群体还是比较有特色，政府便在“桥头”设了个菜场。跟所有的城郊结合部一样，但凡有菜场的地方，总是最有人气的地方。

“桥头”的菜场门口一溜的是饭摊，跟深圳、杭州等老衲熟悉的东部城市相比，这些饭摊很有自己的特色。一般南方城市的饭摊小老板也喜欢扎堆，你开包子铺我开米粉店，总之是尽量想做到差异化经营，但常常把持不住自己，看哪个好卖就跟着起哄卖哪个，即便是一家一个特色的饭摊，也总是互守着边界，保持着老死不相往来的警惕，可能偶而还要互相“戳戳鳖脚”。但是兰州的饭摊小老板们自有特色，他们一般也只经营自家祖传的或有地域特色的面点或特色菜，要么是专门卖卤肉，要么专门做牛肉面羊杂汤的，很少有七七八八什么都卖的综合性饭摊。最关键的是，互相之间有一种天然的默契，就是大家都围着顾客转，彼此之间绝少有摩擦。

客人总是形形色色的，各人的口味也总是不一样的，而各家的饭摊又只做自己的特色，那怎么才能满足顾客的多样性需求呢？“桥头”的生意人们自有办法。

这与其说是一种办法，不如说是一种文化，一种生态，一种市民素养的窗口呈现。

——“桥头”各家的饭摊一般也就一间或者两门面，大概三、四米宽的样子，屋子里基本上是以厨房或仓库为主，也有在里面摆下几张桌子的，但少有人进去坐，因为兰州的夏天干热，也很少有下雨的时候，所以客人们总喜欢坐在门口的空地上，上面有梧桐遮荫，四面偶尔有一阵阵凉风吹拂，还可以看那些总是流动着的街景。所以饭摊基本的规模便是上面撑一把大太阳伞，下面一张硬塑圆桌四把硬塑椅子。各家的门面太窄，撑死只能摆下三、四张桌子，但是各家店铺不争交界处的那些空间，桌子都错落摆放，无形中增加了空间的使用效率，虽然颜色大小不一，倒也别有风韵。

不但桌子是随便摆放的，客人坐下后算哪家的也从没人关心，因为你不知道你坐的位置到底算哪家的。老顾客也根本不在乎这是哪家的地面，当然摊主更不在乎了，他们本来就是同一个联盟了。客人落座后在这家叫羊肉串，到旁边一家叫啤酒，再到旁边一家叫桨水面，如果一桌的客人多，叫菜就更杂，往往要叫上十来家饭摊的小二们要酒要菜。各家的老板便只管卖自己的东西，懒得去理会各家门前的那些顾客到底是我的还是隔壁阿二家的。客人吃完饭后自会一家一家的去买单，也有好事的老板一块把单收了，然后再一家一家的去二次买单，顺便送还各家的碗盏。

那会儿老衲一月之内几乎把桥头的小吃都吃遍了，感觉比较爽的是一个陇南人家卖的闷锅饭，因为周围几乎都是卖面食的，老衲家族世代祖居江南，米饭当主食的习惯已经深入骨髓，所以几乎天天要到这家饭摊报到。老衲一般是叫一个闷锅饭（外搭两碟凉菜），然后在回族马大爷那里叫10串羊肉串，别以为10串太奢侈了，那会儿总共也才4块钱，兰州人叫羊肉串不是以“串”为单位，而是以“把”来计数的，一把就是10串。后来曾经跟兰州的一个徒弟QQ聊天，他说现在兰州的羊肉串也涨到10块钱一把了，可见CPI这些年风头正是劲。

叫好焖锅饭后，老衲便在10米远的小河南那里要2块钱一碟的辣子螺蛳；然后在小河南边上的一个杂货店里要一瓶或者两瓶金黄河。加上闷锅饭钱，一顿下来大概在13、14块钱之间，有酒有肉有水产有饭，顿顿能整个水饱。

15块钱在杭州的小巷子里能整成啥样？最能算计的估计也就炒个有两三根肉丝的小菜，再要碟花生米，然后在小老板嘲弄的眼色下喝个最便宜的本地产啤酒，估计一瓶酒没喝完，那俩菜碟就要见底，然后整个半饱走人。

如果在上海呢，15块钱恐怕连个凉面都吃不上。

老衲生性好开玩笑，特别喜欢跟陌生人聊天，一月下来，在“桥头”的一干老板和熟客中人缘颇佳，小老板们后来也都熟悉了老衲的食性，不管在哪家的太阳伞下坐定，只要把桌子一拍，各位老板在不到5分钟的时间里就会把老衲要的几大件都给端过来了。

兰州的夏天少雨，男人们都好喝两口凉啤，“桥头”的太阳伞下每到傍午傍晚便围满了大肚子的兰州男人，喝到尽兴处，划拳是少不来的。只是饭摊离马路太近，偏又是条国道，各式进出城的车辆川流不息，喇叭按得山响，要不粗嗓门的兰州酒令当是很有旋律感的。

老衲那会儿去兰州前特意称过自己的分量，是156斤，到兰州一个月后去超市逛，顺便又称了一下体重是160斤整。好在后来公司在黄河边的一个居民区给找了一个宿舍，那地方比较安静，周围也没像“桥头”那样有很多吃饭的地方，而且宿舍里可以自己做饭，所以后来就很少喝酒了。如果一直在“桥头”一带混下去，恐怕身子骨会跟CPI一起涨。

在“桥头”边上上班的那些日子里，老衲是天天要去那些饭摊报到的，如果有几天适逢出差，那些小老板就会惦记老衲，再次见面了少不了会问一句：“扁头（兰州人嘲讽浙江人的绰号，有兰州网友解释说是本地人根据江浙一带人的头部特征给取的绰号，无恶意）这些天又去哪儿花去了？